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1LES ECRIVAINS ET LEUR OEUVRE
LÀ POESIE
Paul Claudel
Dans les Jugements^ de Massis on lit: Claudel a horreur du res-
pect libéral, qui lui semole une forme de lâcheté. On sait comment
il parle de Hugo, de Michèle t, de Nietzsche , de Kant , de Renan, et
d'autres bonses. Il ne peut contenir un sentiment de colère et d'in-
dignation en songeant au mal que tous les hideux birbes du dix-neuvi-
ème siècle ont fait h des quantités d 'innocents qui, grâce à eux,
ont péri dans le désespoir et les ténèbres. Leur influence, nous di-
sait-il un jour, inexplicable par autre chose que cette mystérieuse
fascination de la sottise dont parlent les livres saints, a été plus
funeste pour la civilisation, et pour le mouvement de l'art, de la
science, et de la pensée, que les ravages des Turcs, des anabaptistes
et des luthériens . C'est cette tyrannie dégoûtante dont le joug est
encore sur nous que nous devons à tout prix détruire.
"
Voici h peu près le langage d'un iconoclaste ; mais Clo,udel est
un iconoclaste unique, catholique
,
qui croit, non pas aux droits de
l'homme, mais à l'hiérarchie du ciel et de la terre. Etrange situa-
tion.' Cet homme d'Etat, qui représente à Washington la république
soeur de la république ultra-moderne
,
qui doit comprendre les pro-
duits de deux révolutions, mène h l'intérieur une vie toute diffé-
rente, la vie mystique du. catholicisme pré-révolutionnaire . Et ses
idées, il les exprime non seulement par des poésies proprement ly-
riques et symboliques , mais surtout par des drames profondément
émouvants, des drames revêtus de lyrisme.
1. Jugements, p. 271, Vol. II

2C'est peut-être dans les Cinq grandes Odes qu'on trouve la
principale oeuvre lyrique de Claudel. Remplies de la foi chrétienne
,
ces odes rappellent dans la majesté de leur prose rhythmée les ex-
tases du psaumiste , la force des prophètes hébreux.
"Aucune pensée, telle que soudain une planète jaune ou rose au-
dessus de 1 'horison spirituel,
1
Aucun système de pensées tel que les Pléiades "
Cependant il s'y mêle une note neuve, réaliste, scientifique,
quelquefois une conjonction de choses disparates :
"L 'innombrable comme autant de 2éros après le coefficient de ma
2
nécessité .
"
3
"La marée de svsvoie."
"Et il nous donne signature sur le papier photographique avec
6000 Pléiades,
Comme le criminel avec le dessin de son pouce enduit d'encre
4
sur le procès-verbal."
"0 soeur de la noire Pythie qui broie la feuille de laurier
entre ses mâchoires resserrées par le trisme prophétique et in fi-
let de salive verte coule du coin de sa bouche.
"Je n 'honorerai point les fantômes et les poupées, ni Diane, ni
le Devoir, ni la Liberté et le boeuf Apis.
Et vos génies et vos héros
.
vos grands hommes et vos surhommes
,
6
la même horreur de tous ces défigurés . 9
Autre part il précise ces grands hommes:
"Ne me perdes point avec les Voltaire, et les Renan, et les
1. Les Muses, p. 2Z
2. Magnificat
, p. 87
Z. La Muse qui est la grâce, p. 117
4. Magnificat, p. 88
6. La Muse qui est la grâce, p. 124
6. Magnificat
, p. 87

3Michèle t, et les Hugo, et tous les autres infâmes!
Leur âne est avec les chiens morts, leurs livres sont joints au
fumier.
Ils sont morts, et leur nom même aorès leur mort est un poison
1
et une pourriture."
Ces vers, écrits dans le style de l'ancien Testament, n'admettent
point de doute des sentiments du poète, mais en général Claudel
n'écrit pas avec tant de clarté. Symboliste , il emploie une exubé-
rance de métaphore origincle, ce qui prête a son oeuvre une vigueur
primitive , comme preuvent les vers déjà cités. La mer salée est
o
pour lui "la grande rose grise", on voit partout "l'immense octave
3
de la Création". "La face d 'âne " (1 'homme ) devrait apprendre "le
4
grand rire divin". Claudel est un poète de la nature, de l'univers,
où tout est bien réglé, mime la place de l'homme.
Le rhythme de ces poèmes est bien marqué pour l'oeil par l'aligne-
m,ent des vers:
"Ni
Le marin, ni
Le poisson qu'un autre poisson a manger entraîne, mais la chose
même et tout le tonneau et la veine vive,
Et l'eau même, et l'élément même, je joue, je resplendis.' Je
6
partage la liberté de la mer omniprésente !
"
Ces cinq odes sont des hymnes à Dieu, a qui Claudel s'abandonne:
7
"Et vous êtes ma fin, et moi aussi je suis votre fin. "
1. Magnificat
, p. 108
2, L'esprit et l'eau, p. 48
5. L'esprit et l'eau, p* 57
4. La Muse qui est la grâce, p. 129
5. Cf. l'architecture de l 'Annonce faite à Marie , p. 202
6. L'esprit et l'eau, p, 49
7. L'esprit et l'eau, p. 55

4Paul Claudel a écrit des poésies d'un genre plus régulier.
L 'Anthologie de la nouvelle poésie français e en contient de très
belles. La Ballade est intriguante . Elle exprime la ï/anderlust
qui nous anime jusqu'au jour oh nous sombrons, mais le symbolisme
est un peu douteux. C'est une espèce de satire de ceux qui vivent
n'importe comment, en croyant que le néant les engloutera, certes,
mais "il n'y a que la première gorgée qui coûte. 9 Un vers de la
Ballade
.
"Qui une fois a mis les lèvres ne lâche point facilement
la coupe", fait penser au vers de l'Annonce faite à Marie :
"Ah, la coupe de la douleur est profonde,
Et qui y met une fois la lèvre ne l'en retire...."
De même, le poème Saint-Pierre . Comme ici 1 'apôtre sert de
base, et le Christ de sommet, en 1 'Annonce faite à Marie , Violaine,
les yeux bandés, couronne l'édifice fondé sur Justitia. Cette po-
ésie, mélange de légende, de l'histoire biblique, d'imagerie, de
rapports chrétiens et classiques, présente une série de tableaux
plastiques. La Vierge à midi , c'est l'adoration suprême, simple-
ment parce que la Vierge est Marie, qu'elle l'a sauvé, lui, Clau-
del, et qu'elle a aussi sauvé la France , -un trait patriotique
qui ne manque pas au poète. Dans le Crucifix , cette poésie d'an-
tithèses, malgré que l'innocence du Christ et le péché de l'indi- .
vidu ne fassent qu 'un, que les souffrances , 1 'agonie du Christ
soit une fleur h recueillir par l'individu, il y a cependant une
suggestion que l'augmentation de la race humaine, que chaque in-
dividu de plus, augmente 1 'agonie du Rédempteur :
"S'il est mon Rédempteur, où cela se passerait-il si je n'avais
péché pas?
Les clous seraient au corps moins durs si je n'étais moi-même
aussi bas.
1. L'Annonce faite a Marie, p. 156
I
5La croix tient bon, mais que c'est lourd avec elle ce qui tient à
moi par le poids et par le désir!"
La seconde partie du poème, La tête vue de la gauche , est une
justification de la foi des saints et des martyrs.
Le Som.br e Mai est un bon exemple du symbolisme profond de Paul
Claudel.
C'est par ses drames que Claudel est le plus connu. L 'Annonce
faite à Marie et 1 'Otage sont écrits de la même prose rhythmée que
les odes. L'abord on est frappé po,r les noms étranges des person-
nages, d'autant plus qu'ils sont imprimés en très gros caraotères.
D'après Duhamel, Claudel a trouvé ces noms en partie aux plus vieux
calendriers ; mais en quelques cas il les a inventés; Violaine, nom
musical, auquel convient bien l'épithète que la jeune fille se
donne : "douce , douce Violaine." On s'attend à ce que Mara ait un
caractère amer, et les actes originaux d'Anne Vercours justifient
son nom. ^uant à Turelure, on entend l'orgueil vulgaire du person-
nage .
L'Annonce faite à Marie "se passe à la fin d 'un Moyen-Age de con
vention, tel que les poètes du Moyen-Age pouvaient se figurer 1 'an-
tiquité." C'est un mystère a la gloire du Seigneur. Pierre de
Craon, purifié par son "mal affreux', se consacre à la création des
églises et commence à pénétrer dans l'âme de Violaine:
"Qui êtes-vous
,
jeune fille, et quelle est donc cette part que
Dieu en vous s'est réservée,
Pour que la main qui vous touche avec désir et la chair même
soit ainsi
3
Flétrie, comme si elle avait approché le mystère de sa résidence?"
1. L'Annonce faite à Marie, p. 100
2. L'Annonce faite a Marie, p. 9
Z. L'Annonce faite à Marie, p. 1P,

6Cependant l'Angélus sonne, et Pierre, frappé en regardant Violaine,
veut faire de son anneau une semence dont poussera l'âne de la
jeune fille, une semence qui finira par remplir son église de la
Justice. Seulement un regret momentané lui fait écrier:
"Tant de faîtes sublimes.' Ne verrai-je jamais celui de ma petite
maison dans les arbres?
Tant de clochers dont l'ombre en tournant écrit l'heure sur
toute une ville.' Ne ^erai-je jamais le dessin d'un four et de la
"
1
chambre des enfants?"
Elle, remplie de pitié pour celui qui doit rester aux hauteurs,
baise le lépreux sur le visage. Elle a reçu l'annonce, et elle, pas
olus que Pierre, ne s'efforce d'échapper au destin qu'elle recon-
2
naît. "Je suis un grand trésor," dit-elle à Jacques Eury , en lais-
sant croire h son fiancé sa trahison avec Pierre. Elle va même plus
3
loin et dit, "Je ne nie rien, Jacques." Et l'annonce s'accomplit,
simple, pathétique
,
dramatique aussi, précédée de la voix des anges,
que Violaine seule entend. Même les yeux de 1 'enfant, le seul lien
qui 1 'unissait à Hara, deviennent bleus, comme les yeux de Violaine.
Sans résister Violaine se laisse conduire h la mort par Mara, la
fille préférée de sa mère, cette Elisabeth extraordinaire, qui n'a
pas hésité d 'installer Jacob h la place d'Esau. Et le pere revient
de son pèlerinage futile, en reconnaissant que Violaine, "enfant
4
de grâce, chair de ma chair.'" a été plus sage que lui. "Il n'est
pas de vivre, mais de mourir, et non point de charpenter la croix
5
mais d'y monter, et de donner ce que nous avons en riant.'" s'écrie-
t-il. C'est Pierre qui emporte le corps de Violaine, car il y a des
rapports d'âme entre les deux. Lui aussi, il a suivi son destin,
1. L'Annonce faite à Marie, p. 32
2. L'Annonce faite a Marie, p. 87
3. L'Annonce faite h Marie, p, 100
4. L'Annonce faite a Marie, p. 195
5. L'Annonce faite a Marie, p. 195

7avec la conscience joyeuse de son sacrifice. Jacques, l'individu
moyen, aveuglé à la vérité, a obtenu de cette vie ce qu'il vou-
lait; il a perdu le meilleur. La vie qu'il a cherchée lui a échap-
pé, tandis que Violaine, en perdant la vie, l'a trouvée. C'est
ainsi que Pierre de Craon, dans ses mots à Anne Vercors, résume la
substance de la pièce, une pensée favorite de Claudel:
"Et comme ce n'est pas toi qui mûris la moisson, mais le soleil,
ainsi la grâce,
Et nul s'il ne sort du grain ne sera de l'épi.
Et certes Justice est belle. Mais combien plus beau
Cet arbre fructifiant de tous les hommes que la semence euchar-
istique engendre en sa végétation.
Cela fait une seule figure qui tient à un même point.
Ah, si tous les hommes comme moi comprenaient 1 'architecture
,
Qui voudrait
Faillir a sa nécessité et à cette place sacrée que le Temple
lui assigne?"
Si Claudel peint dans l'Annonce faite à Marie le progrès joyeux
vers Dieu, dans l'Otage, oeuvre encore plus dramatique que l'autre^
il décrit une avance difficile , épineuse. Sygne ne ressemble a
Violaine que dans la beauté, la jeunesse, et le dévouement h Dieu,
Elle se sacrifie en résistant . La réitération de son cri éternel,
"J'ai sauv' le Pape", ne peut pas lui épargner la lutte qui con-
tinue jusqu'aux derniers moments terribles. Mais son dernier acte,
c'est de tendre les bras en croix au-dessus de sa tête.
Ce drame contient les idées politiques et sociales de Paul Clau-
del. Le Baron Turelure
, le Jacobin qui représente la Révolution, a
"le nés étroit et très busqué", qui se dégage du front sans aucun
ri^iZ^ît^^î^AA^.^^iî^î^îîAièiîZî' "Les religieux qu'il a
1. L'Annonce fo'itVh'Mari'e]'pY201~¥ok
" "
"
s. L Otage
, p. 6
ê
8fait massacrer reposent tous," dit-il, "le long du mur entre les po-
tirons et les artichauts de Jérusalem. " Courfontaine
,
représentant
de la noblesse, homme d'honneur h tout égard, portrait sympathique
,
et contraste frappant au bélier de Turelure, dit:
"Foi en Dieu, foi du vassal en son lige,
Le Roi image de Dieu a qui seul obéissance est donnée à Lui
seul due
.
Maintenant recommence la servitude de l'homme à l'homme, de par
la force plus grande et la loi,
Ainsi qu'au temps de Tibère, et ils appellent cela liberté."
En l 'Annonce fa ite a Marie, Claudel a aussi touché à cette idée:
"Tout entre en lutte et en mouvement
,
N'étant plus mo.intenu par le poids supérieur."
L 'Otage est une vigoureuse présentation des souffrances de 1 'dme
causées par la Révolution. Pas de sympathie avec les révolutionnaires.
Mais le drame, comme 1 'Ann once fa ite â Ma rie , s'agit de la victoire
de Dieu, d'un Dieu humain, qui ne demande rien, qui s 'abon donne aux
hommes
.
"Sygne
.
- Çue demandes- vous donc en Son Nom?
M. Badilon. - Je ne demande pas, et je n'exige rien, mais je
4
vous regarde seulement et j'attends."
Pensée bien semblable à celle qui se trouve do.ns 1 ' Ode à la
muse qui est la grâce : "Mais en quoi ma propre nécessité . À qui
5
Suis-je nécessaire, qu'à toi-même qui ne dis pas ce que tu veux"
C'est quelque chose de très original, cette oeuvre lyrique, dra-
matique, chrétienne , dominée par Dieu, symbolique et réaliste à la
1. L'Otage, p. 88
2. L'Otage, o. 7Z
Z. L'Otage, p. 46
4. L'Otage, p. L%
C. La muse qui est la grâce, p. 139

9fois, et revêtue de la prose biblique. Claudel sait aimer et haïr
avec la conviction des prophètes d'autrefois. Et il est content de
présenter 1 'univers à la manière de ses précurseurs , un univers ag-
grandi , bien entendu, par les découvertes modernes, mo-is regardé
toujours de l'oeil de la foi, qui n'a pas besoin de démonstrations
.
Pour comprendre Claudel, il faut 1 'étudier à fond. On ne peut pas
feuilleter et parcourir le poète, abstrus, mystique. Il est intelli-
gible seulement aux intelligences qui sont initiées au culte du
catholicisme, éprises de la beauté du royaume de l'âme; aux intelli-
gences qui se fient encore à la foi. Claudel -hélas!- n'apporte pas
d'évangile au public incrédule et impatient de nos jours.
Paul Valéry
C'est l'époque de l'individualisme. Un écrivain aussi individu-
el et encore plus obscur que Claudel, c'est Paul Valéry, qui a la
renommée d'être l'homme de lettres le plus discuté actuellement en
France. La poésie de Paul Valéry est riche et sonore, mais la
richesse est souvent confuse par la prolixité . Valéry est parnas-
sien et symboliste, mais on peut demander s'il est classique, à
coté de jolies choses il y a des bizarreries, de l'incongruité, et
même de la vulaarité.
1
La Jeune Parque, "exercice" dédié à André Cide, a pour thème
un sujet obscur, la connaissance de soi, le gouffre entre le moi
et le non-moi, thème assez insolite parmi les poètes. Paul Valéry
expose ses idées des grands problèmes de la vie et de la mort, par
l'intermédiaire de la jeune Parque,- une création asse2 originale,
car non seulement Paul Valéry ne s'est pas laissé gêner par l'âge
classique de Lachésis, mais il en a fait même un Narcisse.
1. La Jeune Parque, dédicace.

10
1
Seule avec les "diamants extrêmes" , la jeune Parque les apos-
trophe avec des mots qui rappellent Variations sur une Pensée . De
même, "Je ne vouais me voir" se trouve dans la Soirée avec M. Teste :
S
"me voyant me voir". Consternée de la morsure de serpent, la jeune
Parque s'exprime avec ces belles assonances :
"Dieux! Dans ma lourde plaie une secrète soeur
4
Brûle!"
Dans une apostrophe au serpent, fière, elle vante sa vaillance , sa
suffisance ; elle veut se séparer de ces illusions que la foule
prend pour la réalité:
5
"Adieu, pensai-je, MOI, mortelle soeur, mensonge...."
6
"Harmonieuse MOI" , 1 'idéal, rappelle a la jeune femme les jours où
7
son"amere sauveur", les problèmes métaphysiques , lui restait encore
étrangère. C'est l'antique Grèce qui parle ici, la jeunesse du
monde, qui s'abandonne à la lumière:
8
"Liant et déliant mes ombres sous le lin."
9
Mais les ombres sont toujours là, la mort, "Barque funèbre!" Elle
sent s'augmenter, s 'approfondir ses énigmes, ses dieux. La con-
science, l'acte de se regarder, c'est dangereux; une telle activité
conduit au pessimisme. L'intelligence prévoit la funeste/monotonie
,
l'ennui des jours qui se répètent. La jeune Parque se tourne vers
l'idéalisme, mais "la pensive couronne" est éphémère; la mort l'at-
tend. Cependant une nouvelle pensée chasse la mort, la pensée de
12
"l'étonnant printemps"
, de la renaissance, du recommencement de
1. La Jeune Parque, p. 7 7. La Jeune Parque, p. 16
2. Variété, p. 139 8. La Jeune Parque, p. 16
3. La Soirée avec M. Teste, p. 50 9. La Jeune Parque, p. 17
4. La Jeune Parque, p. 10 1Q. Cf. Baudelaire
5. La Jeune Parque, p. 14 H- Da Jeune Parque, p. 22
6. La Jeune Parque, p. 15 12. La Jeune Parque, p. 23

11
chaque forme de vie. La jeune Parque subit 1 'influence de la nature
mais, en même temps, elle sent l'horreur des "éternels retours",
2
des "neuves agonies". Non, elle refuse d'accorder le don de la vie,
2
mais tout a coup elle a pitié des"tourbillons de poudre", et reste
irrésolue . Elle pleure dans ses entraves. Le précipice la tente de
3
.
4
chercher "1 ' oubli vorace "; néanmoins le "mystérieuse Moi" n'aban-
5
donne pas la vie, cette vie 'amèrement la même." Mais elle exprime
encore son ennui:
"Et là, titubera sur la barque sensible
À chaque épaule d'onde, un pêcheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel
De toujours reparaître incomparable et chaste,
Et de restituer la tombe enthousiaste
6
Au gracieux état du rire universel
.
On peut remarquer ici que ce n'est pas le rire divin de Claudel.
L 'apostrophe aux îles accentue fortement le contraste qui do-
mine ce poème: ce qu'on voit, le superficiel, c'est la beauté, un
7
bourdonnement "de bêtes et d'idées", mais "dans la profondeur
,
que
8
vos pieds sont glacés.'"
La Parque a beau tenter de se tuer; elle a trop de pitié d'elle
même. La loi commune l'emporte. C'est beau, la haute écume de la
mer, l'appel du désir de la vie. L 'instinct primitif vainc l'or-
gue il de 1 'esprit
.
n
e poème est en premier lieu une étude. Sans doute il est plein
de belles assonances , d 'étranges images frappantes , de couleur; il
1. La Jeune Parque, p. 25
2. La Jeune Parque, p. 25
3. La Jeune Parque, p, 28
4. La Jeune Parque, p. 29
5. La Jeune Parque, p. 29
G. La Jeune Parque, p. 30
7. La Jeune Parque, p. 31
8. La Jeune Parque, p. 31

12
est semé de vers corme celui-ci:
1
"Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse. "
Mais ce n'est pas tout, d 'entendre une musique; il faut la com-
prendre. Des obscurités syntaxiques augmentent les difficultés du
lecteur, qui ne peut guère saisir le symbolisme de la Jeune Parque
qu'en recueillant des autres oeuvres de Paul Valéry quelques idées
de la vie intellectualiste de cet écrivain. De plus, il faut être
philosophe , et peut-être physiologue . Comment soulever autrement ce
voile de symbolisme qui obscurcit tous ces contre-coups , ces el-
lipses, ces invocations aux astres, au serpent, à la larme, aux
îles? La poésie pure est apparemment une poésie hermétique qui ne
fait appel qu'à l'intelligence. Mais à l'intelligence, à elle aussi,
il faut un idéal précis, et pour tant qu'on suive les attitudes
changeantes de la jeune Parque, on n'est pas sûr d'être d'accord
avec sa solution du problème. Il est facile de créer et de ressusci-
ter des doutes, mais il faut plus que les derniers vers de ce poème
pour les détruire. La Jeune Parque peut être aussi funeste à l'in-
telligence que les oeuvres de Gide, à qui le poème est dédié, le sont
pour la vie éthique de l'homme. Ce poème est comme le diamant et, h
la fois, comme l'ombre que Paul Valéry aime tant à introduire : d'un
côté, étincelant, du^ ; de l'autre, ténébreux; et de tous les deux
cotés, insondable
,
intriguant
.
Paul Valéry aime la mer comme symbole. Elle reparaît dans Le
Cimetière Marin , poésie plus intime, plus personnelle que La Jeune
Parque
.
mais, comme celle-ci, philosophique
,
pleine du grand prob-
lème de la vie et de la mort. Paul Valéry connaît le cimetière
qu'il introduit do.ns ce poème avec des souvenirs de sa ville natale.
2 2
"La mer toujours recommencée", j e "toit tranquille * qui garde comme
1. La Jeune Parque, p. Z4
2. anthologie de la nouvelle poésie française
, p. 79
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1 1
"Chienne splenàide" les tombes, "moutons mystérieux" , fait naître
au poète des méditations philosophiques , bien connues dans la lit-
térature: le temps qui passe, l'orgueil de la pensée humaine, les
changements rapides, les indications du néant, auquel le poète ne
veut pas souscrire absolument , la mort universelle , mais cependant
une "sévère essence ' éternelle , les doutes ronceurs qui mènent au
scepticisme, et puis la révolte, - 'Il faut tenter de vivre/" Mais
c'est une révolte physique, 1 'instinct primitif de la vie, inspirée
par l'eau salée, le vent, la nature. "Brises, mon corps, cette forme
3
pensive.'" s'écrie le poète, avec le courage né du désespoir, la
même note résignée qui termine la Jeune Parque .
Charmes
,
petit recueil de poésies, contient la belle image de
la Dormeuse et le Cantique des Colonnes , lequel cristallise l'inté-
rêt de Paul Valéry pour la mathématique et l'architecture. Dans ce
charmant morceau, pas de doutes; ces sujets sont définis, précis,
réglés.
"Un temple sur les yeux
Noirs pour 1 'éternité,
Nous allons sans les dieux
A la divinité !"
"Filles des nombres d'or
Fortes des lois olu ciel,
Sur nous tombe et s'endort
4
Un dieu couleur de miel. " •_
Voici de la mathématique qui prend une forme; mais tout en recon-
naissant que cette poésie, au contraire à 1 'oeuvre majeure de
1. Anthologie de la nouvelle poésie franaise
, p. 81
2. Ibid., p. 82
3. Ibid., p. 83
4. Cantique des Colonnes
t
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Valéry, possède une beauté constructive , on en sent la froideur
,
nécessitée par le sujet même.
Les Essais de Paul Valéry
Corme Valéry croit a la suprématie de la pensée, il ne reste
qu'une forme de littérature pour lui, hors de la poésie: c'est
l'essai. Quoique sa prose n'ait pas le caractère symbolique de sa
poésie, elle ne cesse pas pour celi d'être difficile. "Les choses
du monde ne m'intéressent que sous le rapoort de l'intellect," con-
1
%
state-t-il en Variété, l'intellect, nommé une Idole par Bacon, à
quoi souscrit M. Teste dans sa prière. Le premier essai de Varié-
té , La crise de l'esprit , note le chaos mental de nos jours, c'est-
à-dire, "la libre co-existence do,ns tous les esprits cultivés des
idées les plus dissemblables , des principes de vie et de connais-
sance les plus opposés." Dans le dernier essai, la célèbre Intro-
duction à la méthode de Léonard de Vinci , Valéry cherche le prin-
cipe de la continuité de toutes les facultés de l'esprit, l 'inoon-
nu qui explique les relations entre les actes intellectuels , cet X
qui démontre leur homogénéité. C'est Léonard, l'homme doué de tant
de talents divers, qui, plus que tout autre homme, sert a Valéry
de modèle concret de sa théorie, la projection, pour ainsi dire, de
Valéry lui-même. Valéry cite quelques lignes de Léonard, qui
semblent indiquer une méthode : "L 'aria e piena d'infinité Unie
rette e radiose insieme intersegate e intessute sama ochupatione
luna dellatra rapresantano aqualunche obieto louera, forma délia
4
lor chagione"'(Man.A, fol.?). Cette méthode de l'architecte Léonard-
car l'architecture représente pour Léonard le plus haut des arts -
1. Variété, p. 2Z
2. M. Teste, p. 110
Z. Variété, p. 18
4. Variété, p. 261
t•
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se retrouve dans la science physique de Faraday, qui "voyait des
systèmes de lignes unissant tous les corps, remplissant tout l'es-
tion," Valéry croit qu'on peut étendre ces méthodes jusqu'à ce
qu'elles répondent à des conditions quelconques. Selon Valéry, l'art
obéit aux lois aussi définies et précises que celles de la mathéma-
tique; l'inspiration et l'intuition lui sont suspectes. Ces prin-
cipes ont pris forme dans La Jeune Parque
.
"Durus est hic sermo," dit Valéry dans la Note et Digression
(1919) qui précède 1 'Introduction (1894), et c'est bien sûr l'essai
le plus difficile de ce recueil, l'obscurisme de parti pris. Valéry
ne met rien au-dessus de la conscience , h laquelle chaque chose vi-
3
sible est "étrangère, indispensable, et inférieure". Détruisant de
toute signification les événements qui puissent la supprimer (car
ens et ne-ens se combattent et se détruisent ), ignorante de son ori-
gine autant que de sa fin, la conscience , qui "tout absorbe et ne
4
rend rien', finirait par ne compter plus "comme existences néces-
5
saires que deux entités essentiellement inconnues : soi et X".
L'homme, pour Valéry, "a commencé par une chance séminale et dans
o
un incident microscopique , il est "l'effet d'un incalculable dé-
6 6
sordre", "un jeu de la nature". "Les neuf dixièmes de sa durée se
passent dans ce qui n'est pas encore, dans ce qui n'est plus, dans
ce qui ne peut pas être; tellement que notre véritable orésent a
7
neuf chances sur dix de n'être jamais." Mais à travers et au-des-
sus de tous ces désordres , toutes ces complications de la vie, à la
1. Variété, p. 203
2. Ibid., p. 191
3. Ibid., p. 192
4. Ibia., p. 197
5. Ibid., p. 198
xpliquer les phénomènes électriques et même la gravita-
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fois dominatrice et dominée, surgit la conscience .
Comme Valéry croit a la poésie pure, de même croit-il au moi
pur, comparable au centre de masse d'une bague ou d'un système
planétaire , réel mais invisible ; et la possibilité de la coexist-
ence de tant de moi 's lui présente un problème analogue à la rela-
tivité d'Einstein, problème plus étrange et plus difficile que
tout autre. Valéry y touche encore en M. Teste, où il imagine le
désordre entretenu par "dix mille êtres essentiellement singuliers'.'
C'est un problème absorbant pour Valéry, pour qui ce qui n'est pas
difficile est nul.
Au sujet d'Eureka présente l'impression faite sur le jeune Va-
léry de vingt ans par 1 'Eurêka de Poe, laquelle, malgré les doc-
trines démodées et les lacunes, développe une profonde idée fonda-
mentale, "l'affirmation de relations symétriques et réciproques
entre la matière, le temps, l'espace, la gravitation, et la lumi-
2
ère." Mais ce qui intéressait surtout Valéry, c'est que Poe in-
sistait sur "une connaissance achevée de la matière et sur l'appa-
rence". Ici Valéry, en parlant de l'instabilité de la matière,
comprime en quelques paragraphes une idée à laquelle Marcel Proust
revient bien des fois et longuement : cette idée, exprimée de la
manière souvent épigramma tique de Valéry, est: "Il y a une fièvre
éternelle dans les corps." En résumant l'histoire de l'esprit,
Valéry écrit du même ton concis, "il est absurde par ce qu'il
cherche, il est grand par ce qu'il trouve. ' En somme, cet essai
s'occupe à réduire à l'absurdum l'idée de l'univers.
3
4
J. Variété, p. 122-123
4. Variété, p. 12Z
t. Variété, p. 129
I
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Dans la Variation sur une Pensée Valéry remarque 1 'impression
du silence que recevait Pascal, en regardait le ciel étoilé. Il
cite la musique des sphères des Grecs, l'éloquence et l'allégresse
des deux chantées par les Juifs, et il critique la frayeur de Pas-
cal, en demandant
, "lu 'est-ce que nous apprenons aux autres hommes
en leur répétant qu'ils ne sont rien, gKl la vie est vaine, la na-
ture ennemie?" Valéry est un peu inconséquent ici, car sa Jeune
Parque, quoique courageuse , semble commettre la faute qu'il attri-
bue a Pascal. En revanche Valéry exprime une pensée asses origi-
nale, qu'un "instinct qui tient peut-être à notre structure verti-
2 3
cale" fait que la plupart des hommes lèvent les yeux "vers le haut"
pour y trouver Dieu. Le résultat de la recherche de Valéry de 1 'ex-
plication de l'effet que produisent les étoiles, c'est que deux ex-
trêmes se rencontrent : la distance incompréhensible , 1 'inaccessibi-
lité des astres, s'oppose au sentiment le plus intime d'être soi .
L 'obscurité aggrandit la distance entre le moi et le non-moi. On
peut finir par céder à son coeur, qui trouve un dieu; ou, si 1 'on a
la patience et les vrais intérêts du savant, l'esprit cherche, en
se servant du familier comme moyen de rapprochement , et se con-
struit peu a peu la science.
C'est dans M. Teste, le surhomme qui reste impuissant
,
enfermé
dans son moi
, que Paul Valéry se révèle le plus directement . Si M.
Mycho des Nouvelles Littéraires avait médité la Lettre d 'un Ami de
Teste . il n'aurait pas osé demander à M, Valéry 1 'interprétation
de "Chienne splendide", ou, au moins, après la tentative, il n'au-
rait pas dû être étonné de ne pas recevoir de réponse. "Je suis un
esprit de la plus ténébreuse espèce, " dit 1 'auteur. Il y a bien
J. Variété, p. 146
4. Antholooie de la nouvelle poésie française, p.
5. M. Teste, p. 68
31
0
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des lecteurs qui l'accusent de l'obscurité, Mais lui-même, il
n'aime rien plus que la clarté, seulement où la trouver? Tout
vient de soi; et ceux qui ne trouvent pas l'obscurité ne cher-
chent rien. Les moyens d 'expression, les mots mêmes sont obscurs.
2
Il est frappant que cette lettre INTELLECTUELLE se termine par le
pied réel d'un Anglais, ce qui rappelle la seule chose que M.
Teste ne combat pas - les souffrances de son corps.
La confession d'Emilie Teste est en quelque sorte une justifi-
cation de la poésie de Valéry. Quoique les choses abstraites
soient trop élevées pour la femme du grand penseur, elle y trouve
>za
cependant "un enchantement presque musical." Ce qui est original
en M. Teste, c'est que le problème omniprésent du conflit entre
le moi et le non-moi se restreint à l'intellect. Il s'y trouve de
jolies images, comme celle du vivant index qui hésite entre les
4
deux extrêmes du cadran secret, très semblable en signification
d'ailleurs à l'antithèse d'Emilie Teste, qui hésite entre Dieu et
le "pale rayonnement de sa (la pensée) propre et misérable mati-
o
ère." Mais d'autres grands esprits ont essayé de pénétrer dans
les profondeurs . Faust a visité "die V.'ltter" . On peut demander si
l'écrivain a le droit de se fier h son jugement et de dire que
l'esprit est ce qu'il y a du mieux; Valéry n'aboutit à rien. De
plus: comme on peut bien imiter l'obscurité de Valéry sans possé-
der sa profondeur de pensée, 1 'oeuvre de Valéry cache des dangers
intellectuels . Les tendances obscures des poètes médiocres comme
Cocteau sont une indication de la grande influence de Teste et de
son créateur. Ni Valéry ni cet ombre ne dit par quel raisonnement
6
il "faut tenter de vivre ." Pourquoi cette conclusion héroïque'
Y.'¥.''festV,'y.'~68'-~70
"
2. M. Teste, p. 67
3. !•'. Teste, p. 80
4. M. Teste, p. 89
5. M. Teste, p. 89
6. Anthologie de la .nouvelle poésie française
, p. 33
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"Il n'y a pas un grain d 'espérance dans toute la substance de M.
1
Teste."
Voilà les deux principaux poètes contemporains : Claudel, qui
trouve sans chercher; Valéry, qui cherche sans trouver; tous les
deux obscurs. Claudel fait appel aux croyants; Valéry est destruc-
tif. Leurs vers sont arbitraires, de sorte que toute la jeunesse
croit être Valéry ou Claudel, en prenant le chemin facile du vers
libre, individuel
.
Comparaison avec Hugo, Lamartine , l'usset
quelle différence entre ces hommes et la grande triade d'il y
un siècle.' Ce n'est pas de la poésie pure, celle de Victor Hugo.
Ses odes ont pour sujets les événements de l'époque; la forme
classique avec les apostrophes, les exclamations , et les autres
images de l'antiquité est enrichie de l'esprit chrétien et de l'es
pérance
,
quelquefois aussi d'un élément dramatique . Victor Hugo
est subjectif, comme Valéry et Claudel, mais il révèle dans ses
odes tous les côtés de son ego: ses tendresses pour les enfants et
ses tendances royalistes aussi bien que son enthousiasme pour la
nature et son patriotisme. Victor Hugo, en vrai poète de l'homme,
n'a pas omis la ballade, où il se sert non seulement de belles
assonances ; la musique ravissante de Le Pas d'Armes du Roi Jean
renferme l'essence du moyen âge:
"Car madame
Isabeau
Suit son âme
Au tombeau.
1. M. Teste, p. 102
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'ue d 'alarmes
Me de larmes ! . . .
.
Un pas d 'armes
C'est très beau.'"
Voilà un poème de la vie tout autre que La Jeune Parque : joie,
douleur, amour, courage, égoïsme, tout est là, mais pas en
froides abstractions . Non seulement les trois états frappent,
prient, et meurent, mais Notre Dame, le Pont^Neuf, et le vieux
Louvre, eux aussi, s'animent et vivent. Et partout on entend de
petites notes ironiques
.
"uelle légèreté de mouvement
,
quelle choix habile des mots,
quel drôle de fantaisie , dans La Chasse du Bur.grave .' Encore de
beaux effets de rythme, avec la sonorité marquée de la strophe
la plus longue, se trouvent dans Les Djinns . Ces seules poésies
montrent une diversité , une humanité, une mélodie intelligible
,
dont Valéri; est très loin.
Le coeur humain, dit Victor Hugo, est la base de l'art ;^et
il se sert d'une diction riche, de rythmes sonores et variés,
pour parler au coeur humain, des enfants, de la nature, de toute
l'humanité. L'éloquence des Châtiments
.
pleine d'inventives fla-
gellantes
,
imprègne la mémoire de mots enflammés et inoubliables ;
ce renforcement du simple "je hais ' de Claudel est le reflet des
souffrances de la patrie. Le "ne me perdes pas" de Claudel est
une prière à Jéhovah plutôt qu'au Christ. So,ns doute, Claudel a
trouvé, ou peut-être retrouvé, une forme biblique que Victor
Hugo n'a pas connue; mais c'est une manière limitée de s'exprimer
1. Feuilles d 'automne
,
Préface
m
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"Homo sum" dit Victor Hugo dans sa préface aux Contemplations .
Au lieu d'écrire des abstractions philosophiques sur l'instabilité
de la matière, Victor Hugo avoue qu'il n'est plus le royaliste des
Odes
.
et il nous laisse pénétrer dans sa Die intime, partager sa
douleur pour léopoldine morte, envier sa foi profonde en Dieu, sen-
tir son exil et sa sympathie avec tout ce qui est opprimé. Magni tu-
do Parvi traite le thème de la Variation sur une Pe nsée de Valéry.
Dans la solitude des deux Victor Hugo trouve Dieu, mais d'annon-
cer les "frayeurs" tant ridiculisées par Valéry, il arrive sans
mathématique à la conclusion qu"Une âme est plus grande qu'un
monde," Ces poèmes présentent, comme ceux de Valéry, les problèmes
éternels de 1 'humanité , mais la réponse résonne avec une chaleur,
une foi, une conviction, qu'on a beau chercher ches le poète mo-
derne. Celui-ci, qui ne trouve pas de réponse après tant de re-
cherches futiles, finit par une faible "Il faut tenter de vivre."
"Pourquoi cacher les lois profondes?
Rien n 'est muré;
Dans vos flammes et dans vos ondes
Je passerai;
J'irai lire la grande bible,
J 'entrerai nu
Jusqu'au tabernacle terrible
De 1 'inconnu .
1.Magni tudo Parvi
2. Anthologie de la nouvelle p oésie française , p. 83
Plaçons conclusion:
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Jusqu'aux portes visionna ires
Du ciel sacré;
Et, si vous aboyés, tonnerres
,
1
Je rugirai."
"Le genre humain marche en avant", dit le grand vieillard dans Les
Mages . Cette foi, de même que celle des poèmes comme Spes , Unité ,
Nomen, Numen, Lumen, est, malaré 1 'imagination souvent exagérée,
2
préférable à un M. Teste sans un grain d 'espérance . M. Valéry lui-
même renie M. Teste dans la conclusion de La Jeune Parque et du
Cimetière Marin , où il laisse voir ce grain, sec et faible, à coup
sûr, mais tout de même un grain.
Voici un grand mérite de Victor Hugo: il exprime sa foi con-
stante en Dieu après une vie agitée, une vie d'erreurs et de souf-
frances humaines. Ce n'est pas la foi calme, surhumaine et un peu
trop symbolique de Claudel. En suivant sa propre idée, "Le poète
3
doit écrire avec son âme et son coeur", Victor Hugo s'est montré
un poète humain, universel, optimiste, et idéaliste, qui s'adres e
non seulement aux religieux et aux intellectuels , mais aussi au
coeur de l'humanité sur des sujets éternels.
Ecoutes Lamartine . "J'étais né impressionable et sensible. Ces
4
deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie."
Ches Valéry le sentiment est suspect, lu'en faisait Lamartine? Il a
écrit le Désespoi r , aussi La Providence à l'Homme; puis il a com-
menté: "Cette méditation (La Providence a l'Homme) ne vaut pas la
précédente. Voici pourquoi: la première est d 'inspiration, celle-
5
ci est de réflexion. " Et les années lui ont donné raison. Que dit
1. Ibo
2. M. Teste, p. 102
Z, Préface des Odes et Ballades, 1826
4. Préface des Premières Méditations Poétiques
t. Premières Méditations poétiques, p. 53
••
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Lamartine du Lac? "C'est une de mes poésies gui a eu le plus de
retentissement dans l'âme de mes lecteurs, comme elle en avait eu
1
le plus dans la mienne." Et Le Lac reste toujours une des plus
belles poésies de la langue française . Ni Le Vallon ni Le Lac n'a
été écrit selon les règles d 'assonance de Poe et de Valéry. C'était
la réponse à la Nature faite par une âme sensible, une "symétrie
des rimes qui correspond matériellement à je ne sais quel instinct
2
de symétrie morale cachée au fond de notre nature." Claudel aime
la nature, lui aussi, mais ches lui la nature a une place subordon-
née dans son plan architectural; elle est, de plus, souvent regar-
dée de l'oeil de la science. Chez Lamartine la nature et l'âme
étaient inséparables. Dieu s'y est mêlé, au lieu d'en rester au-
dessus. Valéry se sert de la ns.ture comme de symbole ou d'illus-
tration.
Lamartine ne s'est pas dévoué exclusivement à la poésie. Celui
qui chargerait toujours "ne serait pas un homme," dit-il; "ce
3
serait une voix." Les m.ots de Lamartine semblent se justifier à
l'égard de Valéry: on ne sait pas grand'chose de cet écrivain her-
métique; c'est une voix. Claudel, mystique, est homme d'Etat, et
sa voix est belle, l'ais son symbolisme est souvent une lo.ngue
étrangère
.
"Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre"... ce
vers, presque banal, caractérise son créateur. Subjective au plus
haut degré, la poésie de l'usset est surchargée de sentiment, d'émo-
tion, mais elle est humaine et directe, elle vient du coeur. Son
plus grand charme est la sincérité , la franchise , ce qui est
1. Premières Méditations poétiques
, p. 79
2. Préface des ^remièr^skfédi talions noétioues
o. Ibid. préface, XX r
*•
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inimitable , comme le sentiment de Lamartine pour la nature. Insou-
ciant, négligent , Husset est quelquefois obscur, mais comme son
époque a précédé les jours du symbolisme, il n'est pas obscur à
dessin, comme Claudel et Valéry. Rolla et Les Nuits parlent en-
core à la jeunesse une langue claire, ouverte, intelligible . Les
jeunes gens d'aujourd'hui ne vont pas apprendre ches Claudel à
jouir des plaisirs littéraires ; plus tard les élus le trouveront
.
Hais il faut d'abord faire un long chemin, et beaucoup n'arriver-
ont h lui. Ils passent tous ches Musset.
LE ROMAN PAYSAN
Ernest Pérochon
Les classifications ont quelque chose d'arbitraire et de diffi-
cile; Ernest Pérochon et Emile Guillaumin ont écrit des romans
paysans qui pourraient s'enregistrer également sous la rubrique
de régional iste . Nêne présente des pcysans, des labeurs de cam-
pagne, et surtout cette division de l'église en catholiques, pro-
testants, et dissidents qu'on ne trouve que dans le Bocage Ven-
déen. La trame de l'histoire dépend de ces éléments, et les per-
sonnages s'en développent. Les belles descriptions réalistes du
battage du blé et de la pêche d'étang marquent deux hauts moments
du roman. Mais, en général, le ton du livre est triste, déprimant
.
Le bien est toujours victime au mal. Michel est dur, petit, égo-
'iste; Madeleine elle-même , sans le savoir, développe les mêmes
qualités. Elle néglige sa vieille mère malade pour gâter les en-
fants; elle retire Lalie de l'école, dont elle est jalouse. >e
dit-elle h l'égard des toilettes des pgetits? "J'ai de l'argent,
moi l S'il me nlaît de le gaspiller ! Si c'est mon bonheur.'" En
1. Nêne, p. 128
+
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effet, elle se sert des mêmes procédés que Violette, qui donne à
l'enfant un collier "tout en or, plus beau" que le don de la
pauvre servante. C'est non seulement le triomphe de Boiseriot et
de Violette, mais, ce qui est pis, c'est le triomphe de l'igno-
rance et de 1 'égoisme. Tout sent la terre, qui force le paysan
primitif de la regarder sans cesse.
Déprimant aussi, Creux de liaisons . De même que Ne ne , qui sent
la terre, ce roman-ci sent les masures des Basses-Pelleteries , de
2
ce village qui "avait bien l'air d'une vieille chose malpropre."
Le creux de maison, froid et noir, mange Delphine, brisée, comme
Séverin, de corps et d'âme. Les enfants prennent le bissac et de-
viennent des cherche-pain, comme leur père. Celui qui est né va-
let, reste valet. Le travail, le désespoir , la maladie, la mort,
c'est ce que voit Pérochon,
Emile Guillaumin
Toute différente, l'oeuvre de Guillaumin. Pas de trame émou-
vante, jjos de complots de vengeance, pas de suicides. La mort de
o
Barret, malentendu qui s'ensuit des sentiments superstitieux et
mal contrôlés des paysans, est à coup sûr tragique, mais c'est
une tragédie qui naît spontanément des circonstances, une tragé-
die qui montre d'ailleurs le sentiment inné de justice des hommes
de l'Allier. La Vie d'un simple présente la chaîne monotone des
labeurs rudes du paysan dès cinq ans jusqu 'au tombeau, du paysan
4
"qui finit par où il a commencé", de celui qui "a trouvé bien con~
forme a la vérité cette histoire de sa vie." Emile Guillaumin,
lui-même fils d'un de ces métayers d'Ygrande, qui a travaillé
1. Nêne
, p. 206
2. Creux de Maisons, p. 85-36
Z. La Vie d'un simple
4. La Vie d'un simple, p. Z96
5. Ibid., p. 7
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pendant ses premières années aux champs de son père, était voisin
de la vie qu'il peint, la vie commune dans une pièce, l'oubli im-
pitoyable de la vieillesse , les rapports difficiles avec des fer-
miers avares qui s 'enrichissent aux dépens des métayers, la lutte
continue avec la terre, la patience sans cesse, les superstitions,
l 'ignorance en proie aux inscrupuleux de politique et de finance.
L'époque troublée de l 'histoire - de la Restauration jusqu'à la
fin de la guerre franco-prussienne , avec la défaite de Badinauet -
en enlevant les fils au labourage , a aggrandi la misère des cam-
pagnards. Les plaisirs rudes qui égayaient cette vie n'étaient
pas sans contre-coups; un des moments les plus émouvants, c'est la
peinture des souffrances du petit, gelé et affamé, qui attend pa-
tiemment pendant le long après-midi d'hiver le père qui s'est "mis
en noce". Mais les petits-fils de cet enfant devenu "le vieux" ne
font pas d 'expériences de la sorte. De plus, eux, ils apprennent
à lire et à écrire; et les jeunes filles de la nouvelle génération
s'approchent, si ce n'est que par la mode, des demoiselles de Pa-
ris. Tiennon, qui a toute la répugnance de sa classe aux innova-
tions, comprend cependant que "le chemin de fer pouvait tout de
o
même rendre des services aux paysans."
L 'incident des vipères témoigne la naiveté de Tiennon, comme
ses contes de Primaud, mangeur de lard, montrent une certaine
drôlerie de paysan. Sans le comprendre , il voit des compensations
dans sa vie de labeur incessante : "Se démener sans trêve de l'aube
au soir, se hâter de finir un travail pour en recommencer bien
vite un autre qui est en retard, dormir cinq ou six heures seule-
ment d'un sommeil léger coupé d'inquiétudes, c'est un régime qui
1. La Vie d'un simple, p. 42
2. Ibid., p. 301
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n'engraisse pas, mais d'où l'ennui est banni."
Comparaison avec George Sand, Balsac, Maupassant
Le paysan de Guillaumin est très réel; même ses rapports aux
jeunes filles, ses fiançailles, n'ont rien de romanesque, d'idéal.
George Sand, qui vivait dans le Berry , voisin de 1 'Allier, connais
sait les paysans aussi. Elle a peint fidèlement les paysages du
Berry, elle a bien raconté les habitudes, les superstitions , la
foi de ces campagnards qu'elle aimait tant, et elle a introduit
dans ces romans champêtres beaucoup d 'expressions et de mots pro-
vinciaux. Mais elle croyait que "L'art n'est pas une étude de la
2
réalité positive; c'est une recherche de la vérité idéale." Donc
elle ne s'est pas donné beaucoup de peine pour pénétrer dans la
véritable vie intérieure de François le Champ i , Landry, et Sylvi-
net; elle s'est fiée à ses facultés poétiques . C'est un voile en-
chanté à travers duquel on voit 1 'idylle de lutins, la Rare ensor-
celée, et la loyauté amoureuse d'un enfant trouvé. George Sand a
introduit sans doute des créations plus réalistes , comm,e Jeannette
Vertaud et la Zabelle; et le père Barbeau, avec toute sa bonté,
3
"avait de la raison et de la prudence pour quatre." La Sévère et
la Violette de Nêne sont bien semblables ; la brutalité égoïste de
Cadet Blanche t se retrouve en Boiser iot . Mais on ne s'attend à ren
contrer dans la vie réelle ni la douceur extrême d'une Madeleine
,
qui reste abandonnée à la maison, le livre des saints comme seul
camarade; ni une 'grelette, sautiote, farfadette, chat grillé,
4
grillette, râlette," qui se métamorphose dans la jeune fille la
plus exquise du pays. En vraie artiste, George Sand a insisté sur
1. La Vie d'un simple, p. 166
2. Mare au Diable: Avis au lecteur
3.La petite Fade t te, p. 79-80
4. La petite Fade t te, p. 124
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la patience, ce trait caractéristique des paysans, mais surtout de
ses héroïnes; c'est le secret du succès de Fadette , de Madeleine
,
de Marianne, Les hommes, a l'exception du Champ i , la possèdent a
un moins haut degré.
Il y a des heures où l'on cherche de la vraie vie paysanne; on
en trouve chez Guillaumin. Mais les photographies ne remplacent
pas Raphaël; et alors on se souvient des mots attribués à George
Sand et adressés à Balsac : "Vous faites la comédie humaine; et moi,
c'est l'Eclogue humaine que je veux faire."
Séparée du Berry de George Sand par le Bourbonnais , scène de
La Vie d'un simple , se trouve la Bourgogne , ou Balzac a étudié les
paysans. Il est aussi éloigné de Guillaumin d'un côté que George
Sand l'est de l'autre. La Mare au Diable, était en quelque sorte
une réaction contre Balsac, qui a créé des brutes. Et ces brutes
sont de la grande famille de Balzac: elles veulent des richesses, -
dans ce roman, celles de la terre. Pour forcer le général de Mont-
cornet de leur livrer ses grandes possessions , les paysans ont re-
cours non seulement h la tromperie , mais ils assassinent le brave
Michaud. Les lois, qui les favorisent , aident leurs qualités ma-
lignes et criminelles . Ce sont des ivrognes, des voleurs, des as-
sassins, qui savent très bien faire la petite politique de village,
des conspirations contre le comte ennemi. Un Ga,ubertin peut intri-
guer tant que l'Eglise, la magistrature, la municipalité et l'ad-
ministration marchent à son gré. Sa manie l'emporte; il réussit à
saisir les bois, et sa vengeance de plus. La patience des paysans
se dévoile plus clairement dans la durée des rancunes persistantes
de ces sauvages, qui "ne parlent jo,mais que pour tendre des pièges
à leurs adversaires . " La religion a perdu sa force chez ces hommes;

ils ne connaissent pas de morale domestique ; ils ne travaillent
plus. Et la Révolution, qui a fait entrer les paysans dans la pos-
session du sol, n'est pas la moins coupable des causes de cette
morne situation. Le sol chez Balsac est un objet d'avarice; ches
Guillaumin, un moyen de stabilité et de conservatisme ; ches George
Sand, une mise-en-scène poétique.
Balsac n'était pas un philosophe profond; il n'entrevoyait pas
que les paysans ne faisaient qu'imiter l'avarice de leurs prédé-
cesseurs aristocratiques, qu'ils étaient seulement de bons élevés.
Mais son tableau noir, ténébreux, est bien peint. La première par-
tie des Paysans , occupée des observations exactes de l'auteur, au-
tant que de sa philosophie douteuse, est une bonne préparation
pour la narration de la seconde partie du livre. L'oeuvre est sug-
gestive; il fait penser.
Le pessimisme de balsac est lourd; celui de Maupassant est al-
légé par des expressions fines et drôles, et par la manière inimi-
table de raconter, laquelle réussit par des traits et des cita-
tions soigneusement choisis pour faire surgir le paysan devant les
yeux, sans effort de la part du lecteur. Les paysans normands de
Maupassant sont des silhouettes nettes et vives. Jérémie, qui va
s'ivrogner aux dépens de l'autre, rit "d'un rire content de Nor-
mand en bénéfice . " Et quelques heures après, il tue sa femme, en
découvrant la ruse. La même colère se voit ches "Saint" Antoine,
o
qui tue son "cochon", l'Allemand. Jean, ficelé des pieds a la tête,
est la victime des plaisirs grossiers des jours de noce. Quelle
ironie dans "Le Gueux"! On ne pense jamais que l'estropié peut
avoir besoin àe manger! Maupassant ne dit pas simplement comme
Guillaumin qu'on n'a pas beaucoup de ménagements pour les vieil-
lards. Non, il raconte l'histoire du vieux qui "gargouille
1, Contes du jour et de la nuit, p. 72
2, bontés de la Bécasse, p. 266
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toujours", de la fille et du gendre qui invitent à l'enterrement
avant que le vieux soit mort, de l'arrivée avo,nt l'heure, et des
douillons manoés pendant que le vieux mourait. Et il faut revenir,
2
il faut "s 'cuire quatre douzaines de boules," A-t-on jamais écrit
un meilleur conte que La Ficelle , ce récit du Normand fin et rusé,
qui est mort des suites de 1 'injustice
,
quoiqu'il eût été bien ca-
oable de faire ce dont on l'accusait.' C'est le paysan réel, dme et
corps, que décrit ï'aupassant , sans une fausse philosophie , sans une
répétition ennuyante. Il n'essaye pas d 'éveiller notre sympathie
,
il n'appuie pas sur la vie monotone, sans espoir; et quoique ses
personnages soient égoistes, brutaux, matérialistes, ils n'acceptent
pas le désespoir de Fine et de Séverin, la défaite de Nêne , les
souffrances muettes des paysans de Guillaumin. Ce n'est pas la vie
morne et accablante des paysans modernes, qui semblent achevêtrés
du destin. Chez Balzac, Sand, et Maupassant, tout différents qu'ils
soient, on sent que le paysan est à un certain degré maître de ses
actions
.
LE ROMaN D'ANALYSE
Edouard Estaunié
Le destin implacable de Pérochon et de Guillaumin se montre
aussi chez Estaunié, érivain d'un genre différent , du roman d'ana-
lyse. Son oeuvre est toute pénétrée du mvstere de la vie, "mystère
3
qu'il ne sait comment nommer, Providence ou destin?'' Et encore: 'Le
dieu qui préside au choix est-il le hasard aveugle ou un roi cruel
4
qui s 'ennuie?" La loi de la probabilié est tellement remplie de
1. Contes du jour et de la nuit, p. 39
2. Ibid., p. 46
3. Tels qu 'ils furent, p. 243
4. L'Appel de la route, p. 125
t. Tels qu'ils furent, p. 228
G
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surprises que "les faits se moquent de la logique." Toujours
préparons-nous inconscients la douleur, l'un pour l'autre; tou-
jours y a-t-il des conflits irrémédiables . C'est la lutte du moi
et du non-moi de Valéry, ce qui fait éveiller le soupçon que Valê-
ry ait bien nommé l'homme "un jeu de la nature". Encore Estaunié
rappelle-t-il Valéry dans sa présentation de la relativité, de l'in-
suffisance d'un point de vue.
Dans 1 'Appel de la route trois témoins regardent jouer une tra-
gédie, chacun d'une position différente. Le rapprochement des trois
images prouve la fausseté de chaque jugement particulier . Et ce
n'est pas seulement l'unique point de vue qui fausse le jugement;
c'est qu'en notant ce qu'on voit (le décor de la réalité), on né-
glige l'essentiel, ce qu'on ne voit pas, "les seules vies véri-
tables". "Trop tard? et "Si l'on savait."' sont, selon Estaunié,
les leitmotifs de la vie actuelle. Les entourages jouent un grand
rôle dans son oeuvre: la petite ville de Semur, la société provin-
ciale, l'hotel Doublet avec ses traditions, tout est bien vivant,
mais tellement paisible qu'on s'étonne du drame simultané de la
douleur de l'âme. Et la douleur est rendue d'autant plus poignante
en ce que la cause est le plus souvent irresponsable . Toujours les
acteurs du drame attendent- ils , comme Macbeth et sa lady, le
"Knocking at the gâte": "Penchés à la margelle d'un puits profond,
et qui, pour se distraire, attendent le floc sourd."
Mais Lormier dit , "Sentirait-on qu'on est dans les ténèbres s'il
5
n'y avait quelque part de la lumière?" Estaunié ne nous laisse pas
absolument sans espérance . Pour quelques-uns la souffrance devient
la loi de grâce: Lormier et Madame Manchon se détachent de la vie;
1. Tels qu 'ils furent, p. 228
2. Variété, p. 203
h L^pfâ'ae3 Û rroutê, p? So6>; Tels qu'ils furent, p. 326
L'Appel de la route, p. 216
o
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l'Abbé constate que la souffrance entraîne le besoin de l'immor-
talité. D'autres personnages n 'épreuvent voint cette grâce, mais
leur souffrance est une "semence divine" pour oMtrui . La to.nte
Adèle meurt, accablée de désespoir, mais l'oncle Lodis et Jean
"récoltent"
.
Les personnages d'Estaunié sont silhouettés sur leurs souf-
frances, pas analysés en détail h la Proust. Ces romans sont hu-
mains, remplis des grondes passions de la vie, thèmes plus dignes
d 'analyse , au moins, que les intérêts mondains du grand Proust,
qui n'aurait pas contredit, sans doute, l'assertion d'Estaunié
que son livre "ne contient que de pauvres souvenirs sans péripé-
ties, et, qui pis est, des souvenirs de bourgeois."
Ce n'est pas là le cas de Proust. Assez de péripéties chez
lui, et de préférence des péripéties "du côté de Guermantes", un
procédé d 'ailleurs qui justifie la remarque de Paul Valéry dans
son Hommage . La cour, dit Valéry, a été à toute époque le thème
des grands écrivains , ce qui rappelle les mots de Bernardin de St.
Pierre:"Les hommes ne veulent connaître que l'histoire des grands
et des rois, qui ne sert à personne." Marcel Proust a connu le
faubourg St. Germain; il a décrit la haute bourgeoisie , la bourge-
oisie de luxe, occupée de ce qui était chic". L'esprit aristocra-
tique de Proust aurait bien voulu une société vraiment aristocra-
tique; mais il y a un gouffre entre l'esprit aristocratique de
l'écrivain et le société décrite, de sorte que Proust est, pour
ainsi dire, anachronique . Toutefois , ce monde superficiel a servi
Marcel Proust
1. Tels qu ' ils. furent , p. Z12
1
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h Proust de base d'une oeuvre profonde, ce qui réfute la préten-
tion de 3ernardin de St. Pierre, puisque ce monde était le moyen
par lequel Proust a exposé les secrets de l'esprit. Il a créé sa
grande documentation rétrospective en méditant (probablement avec
tristesse) sur les événements du passé. Il exemplifie "la con-
science inépuisable" de Valéry, en se rendant compte de tout l'en-
se
chaînement de pensées, de sensations perdues, de tout ce qui ^trou-
vait dans son moi . En général, Proust a trouvé les émotions ca-
chées aux profondeurs de son être, ces émotions qui, selon lui,
sont les vérités, l'essence de la vie et des choses. Mais il ar-
rive parfois que ces émotions passées lui échoppent
,
esquivent
.
Les trois arbres à Balbec l'ont beaucoup intrigué; il a fini par
2
renoncer à "ce qu'ils avaient voulu lui apporter." Mais que le
hasard fasse surgir 1b souvenir d'une petite madeleine trempé dans
son thé, et voilà non seulement l'occasion tellement cherchée, mais
aussi une chambr . une maison, tout un village avec ses environs,
qui est le point de départ pour Du coté de chea Swann . En parlant
de la musique inanalysable de Vinteuil, laquelle on entend a travers
toute l'oeuvre, il dit: "Aussi rien ne ressemblait plus qu'une
telle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que j'avais quel-
quefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de
l/.art inville , certains arbres d'une route de Balbec, ou, plus simple-
ment, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé.
Cette mémoire inconsciente et le sens d'analyse de Proust est
le secret de sa méthode, qui annule le problème du temps et de l'es-
pace, qui autorise à introduire des scènes de son enfance, de
longues d igressions , des incidents triviaux, des personnages
1. Variété, p. 162
L'Ombre d.esJeunes filles enjôleur, II, p. 21
3. La Prisonnière , II, p. 2Z5
0
54
épisodiques, de sorte qu'il ne faut pas chercher chea Proust une
action soutenue. En effet, l'action dans son oeuvre se passe "der-
rière les coulisses" . On fait la connaissance des personnages
comme dans la vie. Ils se présentent
,
disparaissent
,
reparaissent
après de longues absences , inattendus , dans de nouvelles situa-
tions, changés, toujours plus complexes. Un portrait d'Elstir nou -
ramène dans le passé, aux soirées de Mme. Verdurin, et nous voyons
l'évolution d'un artiste, quoique cet Elstir et le peintre incon-
nu d'autrefois fassent une impression statique.
On rencontre ces personnages à des soirées chea la princesse
,
chea Mme. Verdurin, chea la duchesse. Plus de cent pages s'occu-
pent du dîner Guermo.ntes , où l'on discute la généalogie , les mani-
ères de l'aristocratie, les castes, le génie de la famille Guer-
mcntes, les différences entre celle-ci et la famille Courvoisier,
1& drenier mot d'Oriane, etc. La duchesse cite Hugo, et parle de
la botanique , science dont Proust se sert très joliment au début
de Sodome et Qomorrhe
. comme une espèce de prologue pour la pré-
sentation du vrai Charlus, cet amateur accompli, qui peut dispu-
ter avec Françoise l'honneur d'être le chef-d'oeuvre d'entre les
personnages de leur créateur.
Les merveilleux pouvoirs d 'observation de Proust et son intu-
ition l'ont aidé à créer une multitude de types divers, tels qu'on
n'a plus vu depuis Balaac. Cet analyste sonde les profondeurs de
chaque individu; il, saisit les liaisons sensibles qui existent
entre les gens les plus opposés, comme emtre Svxinn et Odette; il
se rend compte du rôle de l'arrivée attardée de Su~ann chea les
. .
1 n 2 rôle
veraurm, du rôle d 'une"méla
/
coligue cadence botticellienne " , du
1. Du Côté de chea Svxinn, II, p. 23
2. A 1 'Ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 174
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d'une petite phrase _de sonate, 'l'hymne national de l'amour de
Swann et d 'Odette ". Les conversations de Swann expliquent suffisa-
ment sa chute sociale, sans que l'action soit essentielle; et
comme dans la vie, le lecteur et la mère de Proust sont intrigués
par le succès de cette Odette, qui tient ses anciens amants et
2
trouve "le moyen de se faire épouser par le troisième "
.
?u'il est difficile de connaître la vra ie Albert ine .' Proust a
3 4
beau méditer son "C'est vrai?'' son "casser" ; il a beau examiner
chacun de ses regards, observer attentivement la jeune fille as-
sise au pianola, endormie dans son lit, il ne sait jamais ce qu'il
voit, xUe Saint Loup se transforme peu à peu de l'ami aimable dans
le mari repoussant ! Proust décrit exceptionnellement bien les do-
mestiques: un des personnages les plus frappants , c 'est Françoise
,
dont on ne connaît le coeur que do.ns Le Gôté de Guermantes , où elle
se révèle aussi hypocrite que le monde de ses maîtres. Cette tradi-
tionaliste ignore l'usage des articles partitifs comme elle ignore
la géographie , mais elle sent du respect pour les Guermantes . Les
sensations de Proust à son égard sont analogues à celles qu J il
éprouve pour Albertine . Il comprend"! 'impossibilité de savoir d'une
5
manière directe "si Françoise l'aime ou si elle le déteste. Ce n'est
qu'une illustration de sa thèse que le monde et ses domestiques
gardent au fond la même nature, que tous les gens se ressemblent
,
qu'ils soient du côté de ches Swann ou du côté de la tradition,
celui de Guermantes
.
L'oeuvre de Proust abonde d'idées sur la peinture, l'architec-
ture, la littérature, la musique, la politique, l'affaire Dreyfus;
1. La Prisonnière
,
II, p. 236
2. Albertine Disparue, II, p. 166
3. La Prisonnière
,
I, 26
4. La Prisonnière
,
II, 188
5. Le Côté de Guermantes , I, p. 60
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l'auteur parle à la longue de l'église h Balbec; il y a des rémi-
niscences de grands hommes, - de leur coté faible, il faut le dire.
Proust aimait la nature, dont il a peint de beaux paysages. Il ne
manque pas de belles descriptions de toute sorte: par exemple, le
tilleul desséché, détruit pour faire la tisane de la tante Léonie.
Le coloris délicat de cette description est celui d'un Puvis de
Chavannes
.
La douce ironie de Proust est charmante . Le père change son
opinion de Bergotte, en entendant dire que celui-ci a trouvé Mar-
cel intelligent . Mme, de Yilleparisis payait le prix maximum de
roses a 20 francs, quand la diva n'avait chanté qu'une fois; celles
qui prêtaient leur concours a toutes le matinées et soirées rece-
1
vaient des roses peintes par la marquise." Il y a de la force dans
la comparais on de Françoise et de ses viandes avec Michel Ange et
2 ' 3
ses blocs de marbre, surtout dans la continuation de la même image.
Une des parties les plus inoubliables de cette oeuvre étrange
est celle des intermittences du coeur. Proust arrive une seconde
fois à 3albec. Comme la première fois, il se sent bouleversé . En
se déchaussant , il voit dans sa mémoire sa grand 'mère , morte de-
puis une année. Ce n'est qu'à ce moment que cette mort lui devient
une réalité. Et Proust montre qu'on ne peut pas posséder à la fois
tout le passé; il n'y a pas de continuité d'existence. On ne sent
une émotion de la vie antérieure que par la répétition de la même
situation, par exemple, la détresse et la solitude de l'arrivée a
Balbec; ou par l'odeur et la vue des aubépines et des lilas, replU
ca de celles de Combray. Cet inconscient
,
qui fait naître le
1. Le Côté de Guermantes , II, p. 62
2. A 1 'Ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 19
5. Ibid., I, p. 31
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conscient , sera sans doute la Kémésis des Grecs ; "Commue les morts
n'existent plus qu'en nous, c'est nous-m,êmes que nous frappons sans
relâche, quand nous obstinons à nous souvenir des coups que nous
leur avons assénés."
Proust est difficile à lire. Il est fatiguant de trouver les
émotions perdues; il faut des efforts herculéens pour indiquer
clairement le chemin tortueux et obscur par lequel on y parvient
.
Donc, des explications détaillées , de longues phrases qui ne veulent
pas finir, des parenthèses . „uant au lecteur, la difficulté de dé-
chiffrer un sujet tellement confus est compliquée par l'arrangement
du texte comporte en petits caractères
,
presque sans chapitres . Il
faut de la part du lecteur un effort continu, de sorte que A la Re-
cherche du temps perdu devient de son point de vue une étude plutôt
qu'une oeuvre d'art.
La fatigue de la lecture est accompagnée d'un sentiment du dé-
goût pour ce tableau d'une société décadente, ou il y a tant de per-
version sexuelle. Il ne s'en faut pas de beaucoup que Swann même ne
soit un scélérat; il est au moins dégénéré. En effet, 1 'élément
moral manque absolument. Il n'y a pas de progrès éthique, mais une
rétrogression. L'homme de Proust n'est pas responsable de ses senti-
ments; ses actions et ses pensées annoncent sa faillite. Logique-
ment, Proust revient toujours à la désillusion, à la déception de la
vie : "Toutes les ne. i sons habitées par ces gens malheureux
2
Toute une moitié de l'humanité pleurait."
"Il est bon de sonder les personnes et les choses qui ont l'air
ae mystère, pour prouver que ce mi stère n'existe pas, pour savoir
qu'on a atteint le meilleur, qui n'était pas, après tout, grand'chose
1. oodonfet Gomorrhe , II, p. 131
2. Le Coté de Guermantes , II, p. 59
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. 1
pour nous résigner à la/mort .
"
Cette absence d'une hiérarchie de valeurs est ce qu'on peut re-
procher le plus h Proust. Il a beau appuyer sur la valeur réelle de
ce qui dure dans la mémoire incons ciente ; les impressions physiques
lui valent l'absolu. Malgré ses talents incontestables, il n'a rien
créé de grandiose .
Comparai son avec Stendhal et Balsac
Stendhal a créé un tableau social, lui aussi: le tableau des
moeurs des petites principautés d'Italie à la fin de l'époque napo-
léenne. Les instincts, les passions, surtout l'amour, forment le
leitmotif de son oeuvre. Ses héros, comme ceux de Balsac, montrent
une activité intense; mais pour connaître ces personnages , il faut
disséquer les actions successives. Ches Stendhal, il n'y a pas de
rideaux décolorés
,
pas de vase de fleurs artificielles couvertes de
poussière
,
pour éveiller de la méfiance d'une Adélaïde, pas de répé
tition de la même idée sous des formes différentes . Ici les person-
nages sont complexes ; il nous faut les sonder. Ils désirent, souf-
frent, et cherchent leur bonheur comme dans la vie. Cet hédonisme
n'est pas toujours égoïste, quoique la recherche du plaisir heurte,
en général, les intérêts d 'autrui, et amène des duels, du poison,
des dagues, et toutes les aventures romanesques qui s'ensuivent de
la violence du moyen âge. Stendhal a créé de vrais personnages
,
qui montrent tantôt des qualités, tantôt des défauts. La Sanseveri-
na n'est pas toujours frivole; elle a un dévouement sincère pour
son neveu, à un tel degré qu'elle fait le sacrifice suprême pour
lui sauver la vie. Proust constate que Mosca, quoiqu'il ressemble à
2
Norpois, est bien plus intelligent , moins pédantesque . Ce qui est
1. A l'Ombre des jeunes filles en fleur, II, p. 222
2, Le Côté de Guermantes
,
I, p. 95
CI
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est sûr, c'est qu'il se rend toujours aux caprices et aux fantai-
sies de sa duchesse adorée. Comme dans la vie, les personnages
passent d'un état d'âme h un autre. Beyle n'est pas un Proust, qui
explique l'apparition d'une nouvelle sensation. Pas de dissertation
pas de commentaires, quoiqu'il y en ait asses de place. Cinq pages
sont dévouées h la jalousie du comte Mosca; la moitié de Du Coté de
chea Swann s 'occupe de ce thème .
L'esprit analytique de Proust a bien noté le génie de Stendhal:
"Vous verriea,' dit-il, "dans Stendhal un certain sentiment de l'al-
titude se liant à la vie spirituelle la tour au haut de la-
quelle est enfermé Fabrice, le clocher où l'Abbé Barnes s'occupe
1
d'astrologie et d'où Fabrice jette un si beau coup d'oeil."
Cette supposition flatteuse de l'intelligence de la part du lec-
teur, et l'exploitation du principe qu'un peu de mystère rend un
personnage intéressant font une grande partie du charme de Stendhal.
Il est railleur aussi; quoique diplomate, il se moque de l'église.
La religion de Clélia Conti, la sainte qui veut observer son voeu
au pied de la lettre, aussi bien que la vie de Fabrice, éveque
,
prê-
cheur, amant, intriguant , à la fois, montre son mépris pour une in-
stitution à laquelle Proust ne touche pas, et pour laquelle Balaac
semble sentir du respect.
La Chartreuse de Parme a, comme 1 'oeuvre de Proust , le charme
du "personnellement vécu ', en partie parce que le duel, les amours
.
de Fabrice, la belle description réaliste de la bataille de Waterloo
sont des échos de la vie de Stendhal. Mais tous ces détails entrent
chea Stendhal pour motiver les passions, tandis que chea Proust ils
rendent compte des visions qu'évoque le noip. de Guermantes . Cepen-
dant, le psychologue du coeur et l'analyste de l'inconscient font
l.La Prisonnière
,
II, p. PZQ
(
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la même déduction: Fabrice del Dongo, dont Stendhal est le proto-
type* finit tristement dans une chartreuse après la mort de Clélia
et de son fils; la Sanseverina s'enfuit de Parme, et meurt bientôt
après la mort de Fabrice, - si Proust répète toujours que le phéno-
mène du bonheur ne se produit pas ou donne lieu aux réactions les
1
plus ameres. L'homme de l'action et le malade, deux intelligences
extraordinaires, avec les mêmes goûts culturels, ont vécu en bons
observateurs d'époques différentes, et sont d'accord en pronocant,
"Résignation, désillusion." Le scepticisme, le pessimisme, n'a
plus de nouveauté pour notre stècle; mais Stendhal, idolâtre de la
liberté individuelle sans bornes, a défié la morale du temps de
Chateaubriand et de Lamartine , Stendhal était unique, comme Proust
auj'ourd 'hui
.
On ne se fatigue pas en lisant Stendhal. Au contraire , son
oeuvre entraîne le lecteur et donne un plaisir gratuit. Le ton
causeur, simple, sans images, reste toujours égal, car Seule ne
trahit pas d 'émotion. Toujours objectif, il exemplifie les mots de
Taine : "Nos idées doivent être à tout le m.onde , nos sentiments
2
doivent n'être qu'à nous seuls." Les personnages aux instincts
primitifs sont pittoresques , tout différents des dégénérés de Mar-
cel Proust; ils semblent nous inviter à faire leur connaissance et
a subir le charme de Stendhal.
On compare involontairement 1 'oeuvre de Proust avec celle de
Balzac. Les deux écrivains ont introduit un monde de personnages
de leur époque, lesquels reparaissent toujours, réunissant ainsi
toutes les parties dans une oeuvre unique. Balzac et Proust pé-
nètrent à des profondeurs jusque Ih inconnues, mais ils y arrivent
1. I l'Ombre des jeunes filles en fleur, I, p. 180
2. Nouveaux Essais de critique et "d'histoire
1
, p. 247
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par des chemins différents . Dans le monde de Balzac la maison , le
meuble, les vêtements , le portrait extérieur , annoncent en avance
le personnage, dont les richesses indiquent l'importance. Selon
Henry James, "The great protagonist is the twenty
-franc pièce."
Proust, plus aristocratique, n'a pas besoin d'appuyer sur la ques-
tion d'argent. Toutes les descriptions accumulées de 3al2ac font
connaître le personnage, dont l'extérieur est une partie essentiell^-
une méthode lourde, comparée avec les nuances fine» de la conversa-
2
tion des personnages de Proust, par exemple, le "C'est vrai?'' d'Al-
bertine. L 'observation minutieuse de Balaac comprend tout; rien
n'est omis. Proust, occupé de 1 'inconscient , se sert nécessairement
d'un procédé de sélection. Il est nlus difficile de connaître à
3
fond Saint-Loup, malgré l'épithete "une oeuvre d'art", que de con-
naître Pere Goriot, dont tous les traits sont choisis pour dévelop-
per un personnage conséquent
,
logique, - un personnage nnec une
manie. Les personnages de Proust sont étonnants , mais ceux de Bal-
sac restent en général fidèles à la première impression gti 'ils font.
Les deux écrivains aiment les digressions , un procédé consé-
quent dans l'oeuvre de Proust, qui suit le fil de 1 'inconscient
.
L 'inspiration de Balsac, au contraire , naît hors de lui, et son
oeuvre est surchargée de dissertations pédantes pour appuyer ses
théories. Ces commentaires, avec l'accumulation de descriptions,
aboutissant souvent h des catalogues
,
produisent un style pénible
et lourd, aussi fatiguant que Proust, dont la lecture est difficile
à cause du suje t
.
La seule morale proustienne et balsacienne est la soumission
apparente aux convenances et a la loi; mais tandis que Proust est
1. French Poets and Novelists
, p. 72
2. La Prisonnière
,
I, p. 26
3. A l'Ombre des jeunes filles en fleur, II, p. 19
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convaincu que tout est déception, 3alsac, mystique et nominale-
ment catholique
,
admet, au moins tacitement , 1 'existence de la
vertu: la plupart des personnages de Proust sont dégénérés , anor-
maux; la fille aux yeux d'or est une exception ches Bal2ac. Dans
son monde mené par les passions et 1 'intérêt , il y a cependant de
l'amour paternel et le sacrifice d'un Pere Goriot; le coeur droit,
soumis, généreux d'Eugénie Grandet; la pureté d'Ursule Mirouet; la
loyauté de Samson; l'idéalisme du Colonel Chabert. Balsac et Proust
peignent bien les domestiques , mais la grande Ninon possède une
sincérité , une loyauté de coeur qui manque h Françoise . Celle-ci
est bien sûr un type plus fidèle à la vie; mais l'être exception-
nel, Nanon, existe toujours.
Proust a la main délicate; Balsac introduit de la force, de la
brutalité ; la police joue un grand rôle dans ses intrigues . Mais
il a écrit la parabole de Jésus Christ en Flandres ; il a reconnu
la possibilité du salut par la foi. 'Qu'est-ce qu'il y a pour allé-
ger le pessimisme mélancolique de Proust!
LE ROMAN DE GUERRE
André Maurois
La guerre de 1914 - 1918 a provoqué une littérature abondante
,
plus réaliste que les contes de guerre qui l'ont précédée. Les
Silences du Colonel Bramble introduit le lecteur dans un messe de
brigade, en lui présentant des types nationaux, colorés par leur
occupation. Il y a le tipe médecin sceptique , le type bellet-
tristique français, le type clérical, le type sportsman; mais sur-
tout, il y a le type britannique t le type gentleman, au fond peut-
être sentimental, mais a l'extérieur toujours calme et froid, avec
un entêtement qui convainc le Français que la guerre finira bien.
<
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Le style coulant de Maurois convient bien a la conversation entre
ces types, avec son fond de discussions et d 'anecdotes amusantes
,
laquelle le Colonel Bramble écoute en silence, le rhum, le citron,
du sucre, de l'eau bouillante continuellement renouvelée devant
lui. Cependant le silence n'est pas complet, car le Destiny '/ïalta
du gramophone se fait entendre comme un leitmotif. On l'entend dans
le conte de la série Reineker et de la série Scott, dans les mots
1
du Padre superstitieux, "Je n'aime pas cette maison." La croix mili-
taire de Tarkington en retentit; la mort de Gibbons et de ',7arburton
querelleur en est 1 'écho.
Le village de Hondeaeele présente de braves types de flamands
dévots, laborieux, et économes, des types que les Français ne con-
naissaient pas avant la guerre. Une demoiselle de ce village pro-
voque des dossiers formidables qui sentent la bureaucratie militaire,
Maurois se montre indulgent pour les villageois , même pour ceux de
Stratavilla semper fidel is , qui présentent les clefs de la ville
sur un plateau d'argent couvert tantôt de lauriers, tantôt de fleurs
de lys. Il reconnaît que les hommes restent toujours les mêmes, et
son ironie légère n'est jamais mordante. Il n'exècre pas même les
Boches à l'excès. Mais il éprouve une admiration solide pour les
Anglais, dont il traduit bien, en passant, la poésie. Il a joliment
saisi leur humeur: ce livre, si gai, si divertissant , est cependant
rempli des horreurs de la guerre; mais on n'est jamais surpris par
le destin; pratique et positif, on l'accepte.
Georges Duhamel
Si l'on préfère regarder la guerre par les émotions, il faut
choisir Georges Duhamel. A une activité dt sept ans do^ns les
l.Les Silences du Colonel Bramble , p. 206
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hôpitaux on doit la peinture détaillée et lucide des souffrances
des blessés. Observateur exact, médecin -conscientieux, âme sensible,
idéologue, idolâtre de l'humanité, et de plus littérateur, Duhamel
nous communique les souffrances que ses malades lui ont fait parta-
ger. Loin de regarder comme inévitaole la mutilation de la chair
humaine et de l'accepter de l'air flegmatique et pratique de Maurois,
il s'abandonne aux sensations accablantes de sa grande pitié, qui
s'incline surtout vers ceux qui ne sont pas "touchés de la grâce."
Duhamel a connu l'homme au grand moment de la vie, c 'est-a-dire , au
moment du départ, et ce n'est vas là l'affaire de l'intelligence
2
pour une âme sensible. "Ici," dit-il, "la vie se réduit à une pure
question de souffrance ", - ce aue Valéry même ne combat pas.' Et il
pose "le plus ancien problème ", pourquoi la vie? "Voici l'heure où
l'pn peut douter de tout, de l'homme et du monde, et du sort que
l'avenir réserve au droit. Mais on ne peut douter de la souffrance
4
des hommes." Ni toutes les victimes innocentes ni toutes leurs souf-
frances "ne désarmeront ces appétits, ne suspendront ces calculs,
5
ne flétriront ces ambitions . . . " On se demande si le mystère des der-
niers moments a fait idéaliser ces pauvres martyrs, si la seule émo-
tion ne gouverne pas les embrasses qui n'arrivent jamais au temps de
6
la paix. '
L'oeuvre de Duhamel présente des contrariétés. Tout pessimiste
et sceptique que soit le médecin, quoiqu'il condamne cette vie peu
logique, qui invente et construit des obus en même temps qu'elle
bâtit des hôpitaux, lui, il veut conserver à tout prix cette vie,
mène à celui qui manque deux jambes. Il comprend bien que le mutilié
aime mieux mourir, mais 1 ' idéalogue et le poète 1 'emportent sur les
raisonnements scientifiques. "Non," disent les peupliers, la
1. Vie des Martyrs, p. 204 4. Vie des Martyrs, p. 223
2. Ibid., p. 62 5. Ibid.
,
p. 222
3. Ibid., p. 227 6. Ibid., p 116
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scarabée, toutes les bêtes, et même 'un long coup de canon", "ton
1
ami a tort.'" Et voilà sa méthode: des sentiments très humains sans
arguments, sans preuves, - une sorte de réaction contre le scientisme.
Les tableaux tristes de Duhamel sont relevés par l'ironie douce
2 3
de l'histoire de la Troisième Symph onie , de 1 'Enterrement , de
3 3 3
Chiffre s, de Le 'Cuirassier Cuvelier , et surtout de Discipl ine .
C'est ici où il se rencontre avec Maurois. "Monsieur l'officier, je
ne déposerai pas de vlainte. Il est midi moins cinq. A midi je serai
4 5
en prison." "Pris bonne note et retourné le dossier ci-joint. "
Duhamel a bien cristallisé sa thèse dans le dernier morceau de
Civil isa t ion, lequel respire le progrès de la science chirugienne
et qui se termine par les mots:"La civilisation n'est pas dans
toute cette pacotille terrible; et, si elle n'est pas dans le coeur
6
de l'homme, eh bien.' elle n'est nulle part."
Comparaison avec Daudet et Maupassant
Il y a des ressemblances entre Duhamel et Daudet. Tous les deux
ont vu et senti ce qu'ils nous offrent, tous les deux ont reçu leurs
impressions sur une ame sensible et sympathique . Et ils nous les
rendent d'une manière claire, précise, charmante, tout digne de la
tradition française . Mais Daudet écrit d'un point de vue français,
national; la langue, l'histoire française parle do,ns ses contes. Il
donne sa sympathie aux Français; Duhamel donne la sienne à l'homme.
Tandis que l'oeil observant de Duhamel est très fin, très exact,
l'oeil intellectuel est obscurci par les sentiments; quant à Daudet
les deux yeux sont d'accord, de sorte que ses contes sont réalistes
et idéalistes à la fois; ils sont plus harmonieux, des unités plus
1. Vie des Martyss, p. 163
2. Vie des Martyrs
3. Civilisation
4. Civilisation, d. 233
5. Les Silences n dk Colonel
Ttramble, /?. 183
6. Civilisation
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réussies que les contes de Duhamel, où la peinture exacte est sou-
vent interrompue par la thèse, par la réaction personne lie du
grand coeur de cet ami de l'humanité,
Maurois nous divertit; Duhamel et ses blessés nous font souf-
frir; mais il reste h Maupassant la gloire d'avoir concentré dans
son petit conte, Deux Amis , l'essence de la guerre. La fraîcheur
du printemps, la magnificence de l'automne, les plaisirs calmes et
simples des victimes innocentes et paisibles, la cruauté de l'enne-
mi insensible , tout cela est la vie normale, interrompue par la va-
nité des nations, r.ucun conte ne peut être plus concret ni plus per-
sonnel que cette tragédie, si courte et pourtant si profonde, ce
drame de la rupture des rapports les plus sacrés. Maurois et Duha-
mel ne présentent qu'une phase de la guerre; Maupassant , en la sai-
sissant tout entière, n'a pas besoin de faire des semons,
LA BIOGRAPHIE
Imag ino ire : Jean - Ohr ist ophe
Jean- Christophe , c'est l'histoire de l'activité d'un homme de-
puis le berceau jusqu'à la tombe; c'est une activité physique, in-
tellectuelle, et morale, un développement , une croissance , un pro-
grès continuel. Ce progrès s'accomplit au milieu de la musique.
D'abord, les vols d' imagination enfantins sont accompagnés des
cloches et des grelots des chevaux; puis le dégoût de la vie, les
cauchemar e s , sont adoucis par le vieux piano, cadeau merveilleux,
et par la rencontre avec Hassler. La musique du monde résonne en
Christophe : "Tout est musique pour un coeur musicien." Gottfried
lui apprend que la musique est dehors. L'adolescence est accompagnée
de la musique de la nature, surtout de la musique de la nuit.
Jean -Christ ophe , Vol. I,p. 108
i
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Si Christophe se trouve au clair de lune sur le Rhin avec le pêch-
eur et Gottfried; si c'est une promenade délicieuse, remplie de
l'enivrement, de visions extatiques de Minna; si lui et Leonhard
se baignent, a la crépuscule , dans "cet océan de musique, ou
grondent des milliers d'êtres"; si la chrysalide sort de sa gaine
en écoutant "l'orchestre invisible, les rondes d ' insectes ... .la
fanfare des moustiques, ^le s notes d'orgue des guêpes... le divin
murmure des arbres..."; si l'adolescent ne peut dormir la nuit, et
écrit, inconscient, une mélodie funèbre au moment du départ de l'dme
de Sabine; toujours le lecteur subit- il une des plus belles influ-
ences de cette oeuvre - la puissance de la musique. Il y a des mo-
ments où la musique se perd dans les flots tremblants du Rhin. Et
faible, étouffée par les notes bruyantes de Jean-Michel, de Melchior
de Hassler, des Hofmusikanten, on entend la voix "voilée, intéri-
eure" d'un petit homme, mince, chêtif, qui emoêche qu'on ne gâte
l'aube de l'enfant Christophe, et qui, par la seule salutation,
Melchior
.
sauve l'adolescent du vice héréditaire.
Romain Rolland, qui se connaît en musique, a décrit à merveille
l'âme musicienne, les moments inspirés du génie créatif. Il a con-
staté savamment le mélange de vérité et de fausseté dans la musique
allemande , la manque de liberté et les oeuvres "construites " des
classiques, la fausseté encore pire des romantiques, qui expriment
avec sincérité des sentiments faux. Mais cette musique possède la
vigueur, la volonté, la vie puissante , ce qui manque le plus au
genre français, -crtiv musique pleine d' invent ions , qui frappe sur-
tout par ses qualités logiques, discrètes
,
définies. Rolland parle
aussi de la musique comprimée d'Italie.
/Jean -Christophe , Vol.I p. 305
2. Jean-Christophe, Vol. I p. 328
3. Ibid., Vol. I p. 117
•f
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La révolte contre l'idéalisme égoïste des allemands et la
haine du militarisme brutal sont responsables de l'entrée de Chris-
tophe dans la foire sur la place; voici un tableau confus des
moeurs parisiennes , des milieux littéraires , musicaux
,
théâtraux,
politiques , israé lites , d'Eve victorieuse . Mais Christophe fait
son apprentissage chez 1 'Intelligence libre de la France, et finit
par s'amuser de ce qui l'aurait irrité en Àllemjagne
.
Sa rencontre avec Olivier, esprit clair, analytique
,
apporte
justement ce qu'il faut au tempérament actif, bruyant, du héros,
de sorte que Christophe
,
après avoir fait la connai ssance de gens
isolés, concentrés
,
économes, de véritables Français, est fraopé
* # ' CXI
des ressemblances entre les braves cens de France et ceux d'Alle-
1
magne. Il rayonne la vie et aide , sans le savoir, Ifme. Germain,
comme autrefois , sans le savoir, il a causé la mort de Schuls et
le départ d'Antoinette . Mais son rayonnement n'a pas de durée; il
faut qu'il souffre encore. Souffrir, c'est la vie; voilà la premi-
ère loi. Et la seconde, c'est la création. Même sur les ruines de
la vie, le héros sort de l'épisode d'Anna, vainqueur par son âme
créatrice
.
Jean Christophe est un personnage isolé, tragique. C'est l'ac-
tion incarnée, une action souvent maladroite et destructive . *ais
Christophe poursuit constamment la vérité, 1 'idéal. Malgré les
ténèbres il ne renonce jamais à l'espoir, et il souffre des priva-
tions de toute espèce plutôt que de céder son indépendance . Il su-
bit l'influence des personnages innombrables qui passent par cette
oeuvre gigantesque , et, en vie iHissant , il trouve le calme de la
paix dans la douceur de Crasioi , calme qui n'aurait pas pu forcer
une entrée dans la vie tempesiueuse du jeune homme. Christophe
1. Jean- Chr isto phe , Vol . III, p . 278
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meurt résigné, illuminé par l'espoir dans l'avenir.
Ce n'est pas l'histoire d'une Die; c'est la vie de tous les
Christophe Kraft , de tous ceux qui ne c onnaissent pas le repos.
Le rôle joué par la musique est unique: c'est le langage commun
de toutes les nations, le lien qui peut les unir toutes, "une com-
munion avec les hommes. Il n'est d'art vital que celui qui s'unit
aux autres," C'est la musique qui fait l'unité de Jean-Christophe .
Le livre est très humain. Il y a un sens de mvstère dans la
musique composée a la mort de Sabine, dans la pensée subite à
Cottfried avant l'entrée dans la pièce où le vieillard est mort;
la puissance du passé se voit dans l'influence de la Bible sur
Christophe sceptique ; et dans le beau portrait de la patiente Lou-
isa Romain Rolland semble renier ses mots cruels : "la maternité
,
2
cette sublime duperie." Mais tout est triste, pessimiste, et les
3
traits d'humeur sont rares. L'abîme s'ouvre tout grand derrière
les épisodes joyeux. L 'ancien problème du mal reste toujours sans
solution. Chaque âge a sa foire sur la place. Et -0 ironie inef-
fable,' - l'Enfant porté par Saint Christophe est devenu la grande
guerre
.
Critique: Les amants de Venise
"L'aventure de Venise," dit Charles Maurras /'renferme toute la
philosophie morale du r ornant ici sme . Elle en renferme aussi toute
4
la c ondemnat ion." Froid, logique, exact, Maurras a écrit dans Les
amjgnts de Venise une satire, mordante et plaisante h la fois, des
amours de George Sand et d'Alfred de Musset. Il fait voir le grand
coeur turbulent, 1 ' imagination excessive de George Sand, la femme
si sûre d'elle-m.ême , si fiere de sa sincérité , si certaine de sa
1. Jean- Christophe , Vol. III, p. 368
2. Ibid., Vol. III, p. 421
3. Ibid., Vol. III. p. 239 et 456
4. Les amants de Venise, p. 343
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bonne influence sur le jeune poète fou, et de son pouvoir de
faire apprendre la vertu à ce mauvais sujet. Maurras montre corn-
ment George Sand se désavoue, comment elle oublie ses principes
humains pour tromper brutalement son malade, comment son culte de
la vérité disparaît sous des mensonges rendus inévitables par sa
liaison avec le médecin de Venise, comment elle s'efforce de pa-
raître ce qu'elle n'est pas, comment elle sacrifie Musset à Pagel-
lo, lequel doit à son tour céder plus tard à Musset, -jusqu'à ce
qu'il parvienne à détruire la femme aussi bien que l'homme; car
Musset, dupe de George Sand, était aussi égoiste qu'elle. L'amour
était son dieu depuis longtemps ; même le petit enfant de quatre
1
ans voulait voir le joli oou blanc de la mariée.' Il voulait aimer,
il voulait souffrir; et George Sand n'était que la cause immédiate
de son désespoir
.
Le livre est frappant par la clarté de la langue de Maurras.
Des phrases courtes, une diction simple et précise revêtent les
pensées tranchantes de cet écrivain intellectuel; le plaisir de
les saisir tout de suite est encore rehaussé par 1 'ironie caus-
tique du style : "le vertueux jeune homme (Pagello) déclina la pro-
position"(de venir passer quelques jours à Nohant );"soit qu'il
eût repris la possession de soi-même, soit encore qu'ayant accepté
les difficultés de la vie à trois, c'était o,u chiffre quatre que
2
naquît sa délicatesse
Romanesque : Ariel; Disra'èli; Mei'pe
L'Âriel d'André Maurois, c'est encore de l'amour romantique
.
Mais, comme le dit l'auteur dans sa Note, "On a souhaité faire
o
oeuvre de romancier plutôt que d'historien ou de critique."
1. Les amants de Venise, p. r94
2. Ibid., p. 71
3. Ariel, Note pour le lecteur
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Les faits de la vie de Shelley se prêtent à merveille a une
oeuvre de cette espèce, et Maurois a un don exceptionnel de nar-
ration. Le lecteur suit les aventures d'amour d'un intérêt ana-
logue à celui dont il suit les intrigues de Dumas. Il y a ici
peut-être des possibilités d'un renouvellement du roman historique
La vie de Disraeli , dont la traduction jouit en Amérique d'une
vogue immense, est la vie d'un d'Ârtdgnan du dix-neuvième siècle.
C'est le même coeur toujours jeune, toujours prêt h relever le
gant, le même succès phénoménal; seulement le sabre n'entre plus
dans la pièce, malgré l'affaire O'Connell. L'évolution politique
de Dis211 par les chemins tortueux de whig, d 'indépendant , de tory,
de protectionniste , nécessite une considération asses étendue de
la situation politique de l'Angleterre. Cir Robert Peel, Lord Stan-
ley, Lord Derby, ils vivent tous encore dans cette oeuvre, mais
l'homme d'état le plus frappant après Disraeli, c'est Gladstone,
qui est bien caractérisé dans le chapitre IX, tellement rempli
d 'ant ithèses . Mary Ann est adorable, et sa vie avec son Dissy est
un bonheur perpétuel, ce qui fait le trait surtout romantique de
ce livre, qui est en somme plus historique et plus scolide qu 'Âriel.
La note romanesque de Maurois domine Meîpe, le mystérieux ro-
yaume oh seul maints gens trouvent le bonheur. Le créateur (ici,
c'est Goethe), après l'avoir vainement cherché dans l'amour, se
délivre par Werther , qui vit encore, tandis que Frédérique , Char-
lotte, et Max Brentano ne sont plus. Le lecteur, qui symbolise le
second cercle, subit l'influence du créateur. La vie de Lecadieu,
laquelle est dirigée par la lecture de la femme abandonnée (Balzac) t
témoigne que la vie imite l'art beaucoup plus que l'art n'imite la
vie. Enfin, l'interprète , Mrs. Siddons, n'a jamais joué mieux
qu'après la mort de sa fille Sally . Elle le reconnaît même, triste
•
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et presque joyeuse à la fois. Ici Maurois s'est éloigné du ro-
man pur; il s'est servi d'épisodes biographiques pour proclamer
l'ancienne doctrine de la délivrance. On reconnaît la même pensée
dans la vie de Disraeli, qui se délivre si souvent par son activi-
té littéraire .
Comparaison avec Ernest Renan et Anatole France
La grande oeuvre, tantôt froide, tantôt chaleureuse de Rolland,
avec la diversité de personnages et de situations , les moments d'ex-
tase et les moments de bassesse, le mélange d'érudit ion, de naïve-
té, et de nature, produit une impression un peu confuse, chaotique.
Elle est comme la vie que Rolland veut peindre. Pourquoi toute
cette activité/ Le but n'est pas évident. Maurras, toujours clair,
présente un grand contraste à Rolland; sa logique incontroversable
est comme une démonstration de mathématique . Il détruit sans doute
ce qui devait périr, maison sent un peu tron le "Geist, der stets
verneint" . Maurois écrit évidemment pour intéresser le lecteur.
Son oeuvre, quoique basée sur des faits historiques, n'est pas si
sérieuse que 1 'oeuvre nominalement imaginai re de Rolland.
Comparons avec cette oeuvre contemporaine La Vie de Jésus de
Renan. Clair comme Maurras, Renan montre de plus une grâce d 'ex-
pression, de coloris, qui ajoute au style savant quelque chose de
naturel. Surtout, il ne se laisse pas emporter par sa thèse. Tout
en établissant une base rationnelle pour sa vie de Jésus, il s'in-
cline devant le parfait idéalisme du "Fils de l'homme'', devant la
doctrine de la liberté des am.es. "Lo. plus haute conscience de Dieu
1
qui ait existé au sein de 1 'humanité a été celle de Jésus. " Il re-
connaît la grande originalité de 1 'idée de la paternité de Dieu,
le sentiment exquis de la nature que montrait Jésus, la nécessité
1. Vie de Jésus, p. 41
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des miracles
,
qui exigeaient le thaumaturge et 1 'exorciste , - ces
manifestations accidentelles qui sont tombées, tandis que le réfor-
mateur vivra éternellement
.
Renan sit peindre des descriptions charmantes . Une des plus
frappantes est celle de la nature ravissante de la Galilée, le pays
des éléments divers, -uel contraste avec Jérusalem, aux environs
secs, arides, pierreux! Cette différence entre le pays rieux de l'i-
déalisme et celui des monuments pompeux trouve un parallèle dans la
religion de Jésus et la loi mosaïque, qui l'a condamnée. "La haine
inintelligente de ses ennemis décida du succès de son oeuvre et mit
le sceau à sa divinité." L'avostrophe de l'écrivain rationaliste a
2
Jésus n'aurait pu être plus rempli de révérence; et tout hommage est
rendu au caractère de l'oeuvre du fondateur du christianisme. Renan,
en détruisant, ne démolit pas l'essentiel; il dit qu'on doit h des
commérages la résurrection de Laaare, mais il fait sentir que le
discours sur la montagne est inattaquable . Tout est clair sans froid-
eur, la science parle, et cependant l'idéal reste.
Anatole France, en écrivant sa Vie de Jea nne d'Arc , a suivi la
méthode de Renan. Il s'est servi de la même critique soigneuse,
tout en remplaçant l'esprit révèrent de Renan par l'esprit gaulois.
Peut-être a-t-il noté les mots de Renan: "On peut être bon Français
sans croire à la sainte ampoule. On peut aimer Jeanne d'Arc sans ad-
3
mettre la réalité de ses visions." Selon Anatole France, la Pucelle
était une malheureuse sainte mascotte, exploitée par l'église et la
la noblesse. L'auteur représente la jeune fille comme une vision-
naire qui "n 'av.it qu'une tactique, c'était d'empêcher les hommes
1. Vie de Jésus/'236
2. Ibid., p. 288
3. Ibid., p. 4
•
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de blasphémer le Seigneur et de mener avec eux des ribaudes ; elle
croyait qu'ils seraient détruits pour leurs péchés mais que, s'ils
combattaient en état de grâce, ils auraient la victoire
. C'était
là toute sa science militaire, hors toutefois qu'elle ne craignait
pas le danger." Et encore : "La Pucelle n'était pas. à ce qu'il
semble, informée des résolutions prises; on ne la consultait ja-
2
mais, et on ne l'avertissait guère de ce qu'on avait décidé."
La Vie de Jeanne d'Arc est une histoire exacte, annotée en dé-
tail. Non seulement décrit-elle les campagnes des "Godons", des
Bourguignons , et des Armagnacs , mais elle révèle aussi des anecdotes
et des correspondances personnelles , des moeurs et des croyances
populaires , des complots cléricaux, le caractère des personnages
historiques . Pour le succès militaire de Jeanne, pour les prophé-
ties et pour les miracles, Anatole France trouve une explication
naturelle. "Peut-être ces miracles eussent-ils été moins fréquents
3
si les Anglais avaient entretenu plus de monde en France ." Anatole
France, comme Renan, décrit bien les paysages
,
et, co^me son prédé-
cesseur, il en explique l'influence. Il y a, en effet, beo,ucoup de
ressemblances entre ces deux vies. Anatole France, sceptique comme
Renan, a de la foi dans l'idéal. "Sans la folie de martyre, 'dit-il,
"les hommes n'ont encore rien rondé de grand et d'utile dans le
4
monde. Cités, empires, républiques, reposent sur le sacrifice." De
même que Renan s'incline devant la passion de Jésus Christ, Anatole
France aussi, après avoir décrit la cause de lapse, s 'écrie, "[ue
penser de ces prêtres, que penser de ces clercs de France, qui re-
5
niaient la fille de Dieu, a la veille de sa passion?" Sans doute
1. Vie de Jeanne d'Arc: Préface, XLVI
2. Ibid., Vol. II, p. 73
3. Ibid., Vol. I, p. 120
4. Ibid., Préface, LXV
5. Ibid., Voï. II, p. 344
f
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les sujets de Renan et d'Anatole France ne sont pas négligeables;
mais ces artistes, humains sans sentimentalité, scientifi que s
sans froideur, ne détruisant que de fausses valeurs, nous offrent
quelque chose de clair, de réel et de positif, qui manque aux bio-
graphies contemporaines déjà décrûtes.
L 'ANORMAL ET L 'AMORAL
André Gide
"Leur art avait une odeur sui gêner is
, qui sentait bon et mau-
vais à la fois, c 'est-a-dire , très mauvais; ils nommaient cela
1
amoral isme , " dit Romain Rolland. C'est l'art d'André Gide, de celui
qui ne s'inquiète pas du lecteur et qui , néanmoins, écrit des confes-
sions. Pour qui? Est-ce là une phase de l
'
osste gratuit ? Il sait
par coeur la Bible, qu'il semble aimer, et il suit le chemin tracé
par Nietasche . Cet homme qui a toute contrainte en horreur accepte
Freud comme son autorité pour la science. Classique par la forme,
il se révolte cependant contre toutes les règles. En effet, il a
l'air contradictoire, mais pour cela il est le Protée des lettres.
De toutes ses oeuvres, la Gi/mphonie Pastorale le présente le mieux
sous cet aspect protéique , car Gide et son oeuvre sont un. C'est
l'histoire d'un pasteur qui s'appuie toujours sur la Bible, quoi-
qu'il dise qu'il ne veut pas avoir l'air de s 'y abriter. Il veut
se couvrir de gloire, en sauvant "la brebis égarée''; tout occupé
de cette oeuvre de "charité", il ne s'aperçoit pas du surcroît de
devoirs que cette oeuvre cause à sa femme déjà surchargée . Enfin,
épris d'amour pour Gertrude, il ne pense plus qu'à lui-même, et il
prépare ainsi le malheur pour sa femme, pour la jeune fille, et
pour son fils. On a 1 'impression que l'auteur se moque ici, d'une
1. Jean Christophe : La Foire sur la place, p. 399
t
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manière subtile et raffinée, de la religion chrétienne, surtout
du protestantisme, où il distingue entre le Christ et Saint-Paul,
et constate qu'il faut à Jacques des tuteurs, des garde-fous.
"Prétendre être ce que l'on- n'est pas," dit-il autre part
1
, "c'est
la prétention chrétienne
. Le paien n'exige de soi que soi-même."
Est-ce que ce pasteur est chrétien ou paien? Lui, aussi bien que
Lafcadio, se place au-dessus de toute morale conventionnelle
. Laf-
cadio, yui n'aime pas la lecture, ne fait qu'agir, tandis que le
pasteur est une création très analogue au titre biblique des con-
fessions de Gide, Si le grain ne meur t. Ni le pasteur ni Lafcadio
n'aboutit h rien, ce sont de vraies créatures d'instincts. Est-ce
que Paul Souday dirait "plaisanterie" aussi pour le cas du pasteur
ce pasteur qui, comme Gide, montre une grande indifférence aux
souffrances morales des hommes?
%uant à La Porte Etroite , c 'est un bon mélange des éléments
contradictoires de la vie de 1 'auteur. La vie nomade, 1 'éducation
calviniste , 1 'appréciation de la Bible, 1 'amour séculaire , les
talents littéraires, tous se rencontrent ici, précédés des amours
révoltants de Lucile Bucolin, et le résultat est une exaltation
outrée, anormale, rien que l'individualisme. Gide supplémente son
titre avec la citation de Luc: "Efforces-vous d'entrer par la porte
étroite." De quoi ce récit s'agit-il? Â peine commencé, Gide le
résume: "0 feinte exquise de l'amour, de l'excès même de l'amour,
par quel chemin secret tu nous menas du rire aux oleurs et de la
3
plus naive joie à l'exigentse de la. vertu." Alissa, l'héroïne,
cite de 1 'Interpelle Consolacion : "",ui vrayement désire la gloire
vraye et pardurable ne tient compte de la temporelle ; qui ne la
1. Nouveaux Prétextes
, p. 18
2. Les Caves du Vatican
Z. La Porte Etroite, p. 55
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méprise en son coeur, il se montre vrayenent qu'il n'ayme pas la
célestielle ," et elle pense, 'Merci, mon Dieu, d'asoir élu Jérôme
pour cette gloire célestielle auprès de laquelle l'autre n'est
rien." Voilà.' La jeune fille prend sur elle de juger pour un autret
elle s'arroge le droit de sacrifier, de torturer le pauvre Jérôme.
Son idéal est haut, célestiel, né des expériences horribles de sa
jeunesse; mais c'est tout de même un idéal égoïste. Gide, corme
Alissa, ne doute pas qu'il n'ait raison. Le lecteur est son Jérôme.
Partout dans La Porte Etroite se trouvent des rencontres dif-
férées, comme l'amour suprême, de peur de la désillusion, - de la
désillusion éprouvée d'une manière si poignante par Juliette. Cette
idée de la désillusion, C-ide la répète dans La Tentative Amoureuse.
"le traité du vain désir", précédé de la citation de Calderon, "La
vie est un songe." Les âmes sont toujours séparées par la suite
du passé; chaque âme, en conséquence des habitudes d'hier, est for-
cée de continuer seule sa route, d ' éprouver que tout désir ne
laisse que de la cendre et de la poussière. Gide n'est pas seul
dans cette conviction de la désilluàion de la vie. Ce sentiment
,
de même que son égoîsme, est partagé par ses illustres contempo-
rains, Valérv et Proust. Abel a trouvé le mot juste : 'Alissa et toi,
2
vous êtes stupéfaits d'<*goïsm,e." Et Alissa écrit, "Notre correspon-
dance n'était qu'un grand miraoe
,
que chacun de nous n 'écrivait
3
hélas, qu'à soi-même. ' La jeune Parque regarde en elle-même ; M.
Teste en lui-même; et 1 'analytique de Marcel Proust aboutit au
même résultat. Mais tandis que cette curiosité de soi se limite
dans l'oeuvre de Proust et de Valéry à un Narcisse intellectualiste
le Lafcadio de Gide, qui ose et qui tue, ne peut se connaître que
1. La vorte Etroite, p. 138
2. Ibid., p. 84
3. Ibid., p. 154 - 155
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par l'action. Il n'aime pas la lecture et il ne sait qu'agir.
Les Caves du Vatican respire un pessimisme effroyable ; de tels
événements ne conduisent l'auteur nulle part et il se trouve à la
fin dans une impasse
.
Gide aime Dostoievsky , dont il admire les révoltés, les perver-
sions, et le rôle démoniaque de l'intelligence. Comme ce profond
psychologue russe et comme Baudelaire , Gide constate les souillures
de l'humanité , mais sans la pitié de ceux-là. Il fait 1 ' impression
de vouloir corrompre la Jeunesse qu'il aime tant, car son oeuvre
musicale, correcte, et imagée est subversive . La morale des hommes
n'est pas hétéroclite, élastique, comme le disent les sophistes,
et quand on voit anéantir l'idée du devoir, on est sûr de la clas-
sification d'André Gide: on le place sous la rubrique d 'Immoral,
où, si on veut adoucir le mot, d'Amoral,
Comparaison avec Baudelaire
Baudelaire, commue Gide après lui, a montré ses plaies, s'est
confessé d'une nouvelle façon subjective. Comme Gide, il haïssait
la monotonie , il cherchait continuellement de nouvelles sensations,
mais son naturel n'était pas froid, insensible. La solution de
l'égoïeme absolu de La Symph onie Pastorale et de La Porte Etroite
f
c'est la mort, qui continue à jouer un rôle dans Les Caves du
Vatican ; le macabre de Baudelaire s'explique par son désespoir: ne
pouvant pas trouver Pieu, il est resté do,ns une tragique impasse,
dont le suicide pourrait être une libération. Il croyait au diable
et sentait du remords. Le Gouffre montre une semblance de la peur
de Pascal, mais il fait interpréter cette peur par Le Couvercle ,
"Terreur du libertin" . La Rançon et La Mort des Pauvres suggèrent
de la pitié de l'humanité, qualité qui manque absolument à Gide,
»I
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qui rejette la religion, et froid, diabolique, calcule la
ruine de la jeunesse.
LE THEATRE
Pièces h thèse
Paul Hervieu
Il est difficile de juger la pièce à thèse. Les réformateurs
se limitent, en général, aux problèmes de leur époque, laquelle
il faudrait comprendre . Les poitrinaires exaltées ne sont plus à
lajkode , et femme d'aujourd'hui n'est plus accablée d 'émotion
quand son amant s'annonce prêt à travailler pour elle. Marguerite
Gautier est démodée, et il est difficile de se tenir libre de
préjugés. On rira peut-être dans cinquante ans de La Loi de
1 'homme de Paul Hervieu, de la fausse morale qui, en trouvant le
péché de la femme plus criminel que celui de l'homme, institue
des lois injustes pour la femme, dans 1 'intérêt du mari. Il faut
que Laure cède tout a son gredin de mari, même sa dot. Enfin,
éperdue, désespérée , elle révèle tout au mari de la maîtresse de
Raguais, et lui, il apprend a la victime de la loi de se résigner
comme lui, pour le bonheur de leurs enfants. La pièce commence
par la trahison de Raguais, et elle démontre avec beaucoup de
clarté et de précisî on la situation et les sentiments de Laure
jusqu'au dénouement. ±.es personnages sont non seulement des types
y
mais ils représentent de plus des classes sociales. Les Kerbel
sont la société; le commissaire , la loi exécutrice ; Laure et
d Orcien, les victimes; Raguais et Urne. d'Orcien, les méchants;
» j je y t i i n enfant sAndré et Isabelle, les^innocents
.
Il n'y a pas d'événements, pas
de dialogue qui n'ait son rôle dans cette pièje, qui n'est qu'une
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variation de lofaita* bien faite. Malgré l'intrigue habile, on
sent trop la thèse.
Il en est de même de la Pour se du Flambeau . Le dialogue ici
est plus lourd que dans la Lôi de 1 'homme . Il y a beaucoup de
longs discours, et un raisonneur , qui explique les lampadopho-
ries". Mais la vérité démontrée dans cette pièce est une vérité
universelle , un instinct primitif des hommes et des bêtes, -non
pas la loi de l'homme, mais la loi de la vie, qui demande que
l'amour descende sur l'enfant au lieu de refluer sur le père et
la mère. Si Sabine n'avait pas sacrifié son intelligence a sa
passion maternelle , elle aurait pu avoir son amant et sa fille;
elle aurait assuré le bonheur de Marie-Jeanne ; elle aurait gardé
sa mère. rfais elle a renvoyé Stangy , elle a élevé une enfant
gâtée, qu'elle était impuissante d'aider dans la crise, et elle a
perdu son enfant, sa mère, et Stangy, tous sacrifiés à cet in-
stinct aveugle, tellement fatal s'il n'est pas gouverné par l'in-
telligence .
Ce thème universel est bien sûr plus élevé et plus beau que
la tragédie de divorce. C'est une faiblesse humaine qu'on ne dé-
racinera probaolement jamais; mais on voudrait voir dans ce drame
des personnages de chair et de sang. Sabine n'est que mère, Marie
Jeanne est une enfant gâtée quelconque , Mme. Fontenais est la
vieille mère négligée, mal comprise, Stangy est là pour montrer
la cécité de Sabine, Mme. Ponthionne et Léonie soutiennent la
thèse, Maravon est raisonneur
. Chaque personnage s'adonne à sa
tâche individuelle
, chacun s'acquitte de sa propre fonction et de
rien de plus, uans la solution du problème. Ce sont des parties
indispensables d'une mécanique très ingénieuse.
c
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Eugène Brieux
Brieux est différent. Son oeuvre n'est ni exposition ni dé-
monstration mathématique , mais une "tranche de vie". Brieux est
polémique comme Bernard, qui le nomme le plus grand dramaturge
depuis le dix-septième siècle. Il y a bien des gens qui ne par-
tagent pas ces sentiments et qui n'aiment pas la didactique que
respire toute l'oeuvre de Brieux. Blanche t te commence bien. L'in-
térieur Housse t est réaliste, la fierté na'ive du père au "brevet
supérieur", ses ressentiments parce que sa fille n'est pas placée,
1 'orgueil faux de Blanchette, qui a honte de son père et de sa
mère, et qui laisse h sa mère les besognes trop inférieures pour
elle, tout est bien peint. Puis la thèse, les conséquences de l'in
struction de Blanchette , commence à se montrer. Théoricienne pré-
tentieuse, la Jeune fille se mêle, avec des résultats désastreux,
aux occupations pratiques de Rousset, et finit par quitter la mai-
son paternelle pour éprouver que ni son instruction ni sa vertu ne
lui valent un coin du monde. Dans l'affaire de l'engrais chimique,
dans celle de la lampe, il y a de la comédie, autant que de la
satire. Le dénouement , o,ussi bien que le troisième acte original,
montre l'erreur de faire instruire les jeunes filles hors de leur
station. Surtout l'original, avec la bénédiction, pousse la satire
jusqu 'au bout
.
Dans la Robe Rouge, où Brieux s'occupe du système judiciaire,
le seul élément comique est la robe rouge de conseiller, prête de-
puis deux années. M. Vagret, qui attend depuis longtemus sa nomina
tion, reste cependant procureur parce que ses scrupules amènent
-Jffîîfffff?*?* de l'accus é: La Bousule admet que la justice n'est
1. Blanchette
, p. 118
rt
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pas vénale, mais il constate que l'on est prêt à des capitula-
tions pour son avancement , ce qui est prouvé par le consent iment
du procureur général à la demande de Mondoubleau. Et quoique le
vieux Moua on reçoive sa punition, ce n'est qu'au prix de la vie
de Yanetta, dont les derniers mots font, pour ainsi dire, un
texte:"L)'un innocent, vous ave2 failli faire un forçat, _et d'une
honnête femme, d'une mère, vous faites une criminelle," Ces mots
rappellent le dernier cri de Sabine : "Pour ma fille j'ai tué ma
mere." Les deux dramatistes veulent présenter des idées plutôt
que des personnages . Mais 3rieux se limite aux phases contempo-
raines de la société, tandis que Hervieu a des conceptions plus
larges. Celui-ci est toujours sérieux, réservé, tragique, tandis
que Brieux a plus du démagogue ; il aime a haranguer et il est
prodigue de l'ironie.
Les Trois Filles de V. . Dupont
,
qui traite encore le destin
des jeunes filles, est plus amer et plus pessimiste que Blanche tie
car Brieux veut peindre ici la vie bourgeoise normale. Les person-
nages n 'ont plus les contours vifs des paysans ; on sent trop la
thèse et les types. Aucune des trois filles ne trouve le bonheur:
ni l'aînée, qui l'a cherché^ dans la religion et dans le travail,
ni celle qui a commis la grande faute sociale, ni la mariée, qui,
pour échapper au malheur de Caroline et d'Angele, conclut qu'il
faut rester avec Antonîn. Les trop longs discours de Julie et une
longue accusation d'^ntonin démontrent effectivement que les
jeunes filles elles-mêmes ne sont pas tout à fait innocente s du
mal du mariage, que celui-ci est basé sur la dot. Brieux, comme
Hervieu, reconnaît l'inégalité économe et sociale qui existe
1. La Robe Rouge, p. 455
2. La Course du Flambeau, p. 68
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entre l'homme et la femme,
Brieux s'efforce dans l es Avariés de vulgariser les faits
qu'on a observés à l'égard du syphilis, et les personnages dis-
paraissent tout à fait dans la thèse. Ils n'ont pas même de noms.
Les Hannetons est d'un genre différent. Pie rre C ottrel, pro-
fesseur d'histoire naturelle , voit un reflet de sa propre situa-
tion dans les moeurs amoureuses , "particulièrement cruelles", des
hannetons. Les cinq années de la vie commune de Pierre et de son
amie romanesque , Charlotte , ont développé des reproches, des
querelles, des scènes continuelles , de sorte que Pierre voudrait
bien terminer cette espèce de vie, mais ses habitudes l'emportent
et il s'y résigne. La pièce, d'une satire légère, est très amu-
sante, sans la note tragique des autres drames.
Compara ison avec Dumas fils
Le théâtre de Dumas fils n'a pas la portée large de Brieux et
d'Hervieu. Dumas voulait améliorer surtout le status de l'amour
illicite. Même dans les notables exceptions, la Question d'Argent
et l es Idées de Madame Aubrau , cette phase d'amour entre au deux-
ième plan. La polémique de Dumas est son trait frappant, quoiqu'il
la revête d'un dialogue scintillant, trop scintillant pour être
réaliste , mis bien conçu pour attirer et pour amuser le public.
Le talent dramatique de Dunns est d'un haut ordre, et donne une
belle occasion aux acteurs, mais l'mittwr pousse ce taleht a ou-
trance et finit bien souvent par le mélodrame , ce qui caractérise
surtout la fin d'un acte. Dumas est très habile en nous mettant
au courant de la situation, c ' est-a-dire , dans l'exposition.
Mais ses hommes à femmes et ses courtisanes deviennent ennuyeux à
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la longue, et on se tourne avec an sentiment de soulagement au
monde bourgeois et varié de Bnieux.
Pièces bien faites
Henri Bataille
Henry Bataille et Henry Bernstein, qui continuent la tradi-
tion de Scribe et de Sardcu, sont des dramatistes de l'agora.
Bataille construit ses drames autour des instincts primitifs, sou-
vent malsains
,
pervers. Maman Colibri , toute en proie à ces in-
stincts déchaînés, abandonne son mari et s-s enfants pour l'ami
de son fils. De tels amours ne peuvent pas durer, et, abandonnée
à son tour, elle se réfugie, honteuse, brisée, che2 son fils. Non
pas qu'elle soit pénitente . Elle regrette la jeunesse, la beauté,
eue le chapeau avec les roses ne peut pas ramener; mais elle n'a
pas d'autre ressource. La lettre de renoncement qu'Irène écrit
à l'accompagnement du violon, encadrée des orangers odoriférants,
dans le silence d'une nuit étoilée, fait un dénouement sentimen-
tal au mélodrame du troisième acte. Mêlées à cette sentimentalité
se trouvent des expositions des lois naturelles et sociales.
Rysbergue , en avertissant son fils de se méfier d'Irène, prétend
que la ferme n'est pas libre comme l'homme, qu'elle n'est "qu 'une
succession de fonctions contradictoires" , tandis que l'homme
porte encore le poids de siècles de préjugés.
La Femme nue est encore une analyse sentimentale de la femme
impulsive; cependant Lolette éveille plus de sympathie qu'Irène.
Celle-ci, bien élevée, mère de famille, est très inférieure à
cette fille du peuple, qui n'avait que ses instincts pour guide.
Ame nue, franche, naïve, elle ne pouvait rien contre les hommes
vêtus de leurs prérogatives de la civilisation, contre la
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princesse riche et rusée, qui ne pouvait pas comprendre la sim-
plicité de Loulou, le premier acte fait une impression réaliste,
de même que le aestin de Loulou, abandonnée par le peintre, deve-
nu riche et célèbre. L'histoire de la balle et du canon, et le se-
cours accepté de l'homme jusqu'alors incompris et méprisé, est du
r ornant ique pur.
L'Acte I de la Chair humaine est la vieille histoire de la
Jeune fille trahie. C'est une véritaole servante, aux manières
timides, qui ne veut pas mettre Gabriel en colère et qui lui
baise la main. Ses mots sont tantôt remplis de oon sens, tantôt -
surtout son long discours près de la fin de l'acte - pleins de
mots sentimentaux et théâtraux. Dans l'Acte II on voit le monde
sous la pression de la guerre: du tripotage , des bénéfices , des
démarches pour empêcher le fils d'entrer dans le service armé, la
mort sur le champ de bataille du fils illégitime
,
laquelle fait
appel aux sentiments orgueilleux du père et stimule Philippe à
courir sa char-. ce aussi. Mais c'est le troisième acte qui est sur-
tout réaliste, qui sent bien l'époque d'après guerre. Les bals
reprennent , le shimmy entre en scène. On n'est plus aux sommets.
Paul dit bien, "Oh! quand on part, on écrit avec le style des
autres on a- le coeur qui bat ... .alors , en avant les grandes
phrases ... .Oui .. .Hais après quatre ans de guerre et d'endurance,
nous disons simplement: ."on vieux, on y va...? "L'ardeur réveillée,
par la belle mort, par le sacrifice , se refroidit quand le mort
revient à la vie. Voici un procédé, d'ailleurs
,
qu'on ne devrait
pas conseiller aux morts.' Jeanne touche au coeur de la pièce, en
parlant de la chair de Paul: "cette chair d'amour", devenu plus
% 2
tard "chair à canon", avec laquelle "on a défendu la patrie".
1. La Chair humaine, p. 23
2. Ibid., p. 26
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Et le soldat, qui a subi toutes les tristes épreuves de la
guerre, sait qu'il faut renoncer à la lutte avec les forts. Re-
noncement du soldat, renoncement de Loulou; pas de chance pour
les faibles, entourés de tant d'injustice sociale.
La plupart des personnages de Bataille respirent de faux sen-
timents: Ri,sbergue
,
qui a des maîtresses , vante la famille et le
foyer; Irène, éprise d'un ami de son fils, prétend à l'amour ma-
ternel; Mme. Chadeaux comprend bien ce que c'est la famille a
laquelle elle donne sa fille; la princesse qui a volé le bonheur
à Loulou, couvre le lit de la malade de fleurs; le prince, aris-
tocratique de manières, idéaliste au sujet de ses amours passés,
est dur et insensible aux o,ppels de Loulou. La Choir humaine ex-
ceptée, on peut dire que les personnages de Bataille sont grandi-
loquents, vicieux, difformes ; que les situations ûe sont guère
plausibles ; que 1 'écrivain a recours aux accessoires, comme la
musique, les fleurs, etc.; mais qu'il se sert d'un langage expres-
sif, éloquent, quoique celui-ci soit trop romanesque
,
trop senti-
mental pour nos jours,
Henry Bernstein
Le Voleur de Bernstein, bien construit , d'un mouvement , d'une
intrigue entraînante , d'un dialogue léger et assez réaliste,
montre la main d'un maître, mais tout est extérieur. Une femme
qui vole a sa meilleure amie de l'argent pour acheter des toi-
lettes élégantes, qui compte s'assurer de cette manière de l'a-
mour de son mari, n'est pas un caractère profond. Sa pénitence
s'ensuit de la découverte du vol, non pas d'un sentiment intéri-
eur. „uant aux autres personnages, ils restent à la fin ce qu'ils
r
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étaient au c ommencement .
Judith est bien supérieure au Voleur . On voit dans le cadre
de légende biblique la lutte de la ferme du vingtième siècle,
Judith est trop faible pour venir au bout de la grande entre-
prise qu'elle a conçue. En proie successivement à ses instincts
primitifs , à sa volonté, & son intelligence , elle se sent parta-
gée dans son double naturel, et elle finit par devenir infidèle
à chaque impulsion. En revenant, elle dit à Saaph, "J 'ignore ce
que J'étais lorsque mon bras se leva sur Holopherne . Je ne connais
pas cette femme qui a pu décapiter un cadavre ... .Mais quelle
force démente me pressait si fort?" Pour Saaph, elle veut renon-
cer à la face dans le vent. Hais en reconnaissant qu'elle touche
presque à son but, elle abandonne Saaph pour arriver au gibet et'
au désespoir . Ada, la femme tout entière, la femme d 'instincts
2
sans intelligence , crie en horreur, "Elle a tué son amant.'" Elle,
non plus que Judith, ne reconnaît pas que la justice poétique a
frappé celui qui daisait mourir ses femmes.
Le décor asiatique , les sourdesjmusi ^ues , les parfums, la
langue riche et violente, pleine de métaphore ardente, enrichis-
sent les situations hardie, les surprises continuelles ; mais
l'excès des détails horribles du dénouement affaiblissent le
drame intérieur , tout en renforçant la note de la chair humaine
qui le rivalise. On pense aux mots de Romain Rolland: "Le théâtre
des Juifs est parfois un amalgame étrange de siècles et de races"
Samson ressuscité tout à coup, secouant encore les colonnes du
Temple
.
1. Judith, Acte III, Scène II
\. Ibid,, Acte II, Tableau III, Scène VI
^. La Foire sur la place, p. 400
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Comparaison avec Scribe et Sardou
Bataille et Bernstein ont bienfait leur apprentissage chea
Scribe. Ils savent produire des intrigues haletantes, de grands
effets qui s 'ensuivent de petites causes. Comme le théâtre de
Sardou, Maman Colibri et l e voleur ne présentent pLS de prob-
lèmes profonds, pas de psychologie
,
pas de complexité ; il y a
des effets inattendus , et l'exploitation du décor en Judith va
bien au-delà des possibilités scéniques de Sardou. La. technique
est naturellement plus avancée aujourd'hui. Les personnages de
Judith ne sont pas les matérialistes superficiels de Scribe, et
les tours d'adresse de Bernstein ne font pas l'élément principal
de son théâtre, comme chea Sardou. Il y o, beaucoup de franchise
et de réalisme dans l'oeuvre de Bernstein, une compréhension de
la situation sociale de nos jours, qui rend ses pièces plus sin-
cères, plus solides que l'oeuvre de métier toute pure de Scribe
et de Sardou. Et cette clairvoyance rend impossible l'optimisme
sain mais aveugle des deux anciens dramatistes . De l'autre coté,
Bataille va trop loin, et présente un monde exceptionnel, un
monde maladif, aussi faux que le théâtre de Scribe et de Sardou.
PIECES D 'AMOUR
Ceorges de Porto-Riche
Georges de Porto-Riche
,
psychologue de 1 'amour, a écrit des
chefs-d 'oeuvre de conversation. Donc des mises-en-scènes simples
Le Passé, la Chance de Françoise , et / Amoureuse sont des tragé-
dies d'amour, où les personnages se révèlent par leur dialogue
plutôt que par des événements
. Des vérités profondes brillent à
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travers ce dialogue léger et gracieux d'un monde cultivé, sur-
tout la lutte incessante entre 1 'homme et la femme, le destin de
la femme qui aime trop. Mais ce monde est très égoïste, et son
amour n'est pas d'un haut ordre.
Etienne en Amoureuse est un fat qui ne sait pas ce qu'il
veut. Ses mots, d'une franchise brutale, poussent sa femme au dé-
sespoir. Irréfléchie , sans principes , elle se donne à Pascal, qui
l'aime depuis longtemps. Or, malgré que les paroles de l'homme et
l'acte de la femme aient ruiné la vie c trois, Etienne, enfin ja-
loux, et Germaine, encore amoureuse, n'ont pas la force de se sé-
parer et restent "rivés l'un à l'autre par tout le mal que nous
nous sommes fait, par toutes les infamies que nous nous sommes
dites. C'est bien sûr un "avilissement" qui a lieu dans les
quime heures passées dans un cabinet de travail, 'xiel dommage
que ces personnages inférieurs ne soient pas dignes d'une oeuvre
tellement artiste'
Mim thème dans la Chance de Françoise , charmante pièce d'un
acte, seulement cette première oeuvre ne descend pas au niveau
d
'
Amoureuse . Françoise, création exquise, se sacrifie, elle em-
pêche le duel, et elle a de la chance, - ce qui n'arrive pas sou-
vent dans le théâtre d'amour de Porto-Riche . Marcel, plus tendre
qu'Etienne , a cependant les mêmes traits, et on peut prédire la
disparition de cette tendresse dans huit ans. Et Françoise pour-
rait bien développer, par cette lutte continuelle , en Germaine.
Dominique du Passé est une femme forte, une femme purifiée
par ses souffrances, mais le retour de l'homme infidèle la jette
dans un état fiévreux, dont elle ne sort qu'a la secousse
1. Amoureuse
, p. 60
(f
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produite par "le bois de St. James", le Passé , comme Amoureuse
et la Chance de Françoise . est une analyse de l'amour malade
,
mais cette fois le respect de soi l'emporte sur l'amour sensuel,
et diminue la contradiction qu'on sent exister entre la beauté
du style et le thème indigne.
Le Marchand d 'estampes , qui pourrait aussi bien s 'intituler
la Marchande d 'estampes
,
s'agit encore des êtres en proie h une
passion élémentaire. Ni l'un ni l'autre ne veut renoncer à son
égoïsme; ils préfèrent la mort. Ce qui est fro.ppant, c'est que
cet égo'isme n'est pas même sensible aux grandes douleurs de la
patrie, car c'est l'époque de la grande guerre, et Daniel est un
blessé qu'on ne veut plus recevoir. Clarisse raconte les horreur
de l'invasion à Fanny
,
qui, tout absorbée par l'idée que Daniel
ne rentre pas, n'écoute même pas le supplice incroyable épreuvé
et raconté par Clarisse, et se sépare des souffrances communes,
en disant, "Chacun son calvaire."
Des dialogues de connai sseur au sujet d 'estampes , des cal-
culs de marchand, alternent avec des allus ions a l'A rlés ienne
,
ce 'petit volume" qui fait pressent ir le dénouement , Et le Fra-
gonard douleureux et l'histoire d'/ing%le sont deux miniatures
de Porto-Riche, créateur de l'amour maladif, morbide, sans l'ex-
altation romantique ou l'ardeur lyrique de Musset. Porto-Riche
s'approche de Musset dans la Chance de Françoise . Autre part on
a beau chercher l'atmosphère poétique, l'idéalisme, le sens du
comique, le vrai amour, qui se trouvent dans l'oeuvre de Musset.
1. Le Marchand d'estam.pes
, p. 73
(j
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Comparaison avec Alfred de ."usset
Musset, comme Porto-Riche , a choisi le seul amour comme
thème. La présentation est subjective au plus haut degré, car ce
ne sont pas de vrais personnages qui prononcent ces dialogues
charmants et spirituels; non, ce ne sont que les sentiments de
''usset, auxquels le poète a prêté un corps léger et délicat,
quelquefois fantaisiste . Proverbes a cause des titres, comédies
q cause du ton amusant et du persiflage , ces pièces peignent
fidèlement de vrais sentiments , 1 'amour dans toutes ses phases.
La jalousie fournit presque toujours le motif de la lutte,
comme dans 1 'oeuvre de Porto-Riche , et à la longue, malgré la
poésie gracieuse , on voudrait plus de vigueur, on se demande si
une Camille, si une Mathilde, n'est pas un peu sentimentale.
De Musset cache des vérités profondes sous son voile de ba-
dinage ; quelquefois il les fait exprimer par les personnages :
"Octave: Vous avez donc encore cinq ou six ans oour être aimée,
1
huit ou dix pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu."
Décidément, en fait d'an.our, Musset était connaisseur. Son dia-
logue est vif et animé, rempli de ripostes spirituelles : par ex-
emple, les reparties d'Octave et de Coelio, ou celles de Claudio
et d'Octave. Ce dialogue est suggestif, o,ussi. Octave ne dit pas
qu'il aime Marianne, mais on le sent tout de même et comprend
son sacrifice , aussi bien que son horreur au dénouement . On a
beau chercher un Octave ches Porto-Riche
.
Musset avait aussi le sens du comique. Claudio et Tibia, Bla-
2ius et Bridaine font penser aux rustres et o.ux bouffons de
Shakespeare . Ce qui est plus important , Musset avait le sens du
1. Les Caprices de Marianne, p. n00
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dramatique : Marianne croit parler à Octave, Coelio meurt, en
croyant qu'Octave est traître, Octave fait tuer son ami, tout
en voulant le rendre heureux, et la pièce se termine par les
mots dramatiques, "Je ne vous aime pas, Marianne; c'est Coelio
qui vous aimait,
"
Ces comédies sont en somme un mélange de légèreté et de pro-
fondeur, de sentiments réels et de personnages féeriques et vi-
sionnaires, du comique et du tragique. Comme la vie, l'oeuvre de
Musset est triste et gaie a la fois, mais il y manque ce pendant
une certaine réalité matérielle . D'ailleurs , Musset se sert,
comme Porto-Riche , du triangle éternel, qui devient à la longue
ennuyeux. C'est en quelque sorte comme l'obsession d'une âme
morbide, sentimentale
,
Jean Sarment
Le théâtre de Jean Sarment est du genre "pièce mal faite":
pas de technique traditionnel avec son intrigue et ses artifices,
mais de simples situations , des idées fines et profondes , des
silences significatifs , des réponses courtes et tranchantes , in-
terspersées de longs discours qui appuient le but du drame. Ce-
pendant ses traits jaillissants sont les mêmes qualités sugges-
tives et lyriques qui remplissent l'oeuvre de Musset, Mais
l'amour de Musset, ce thème surtout caractéristique de la péri-
ode romantique , est remplacé dans ce théâdre contemporain par
l'insistance sur un développement idéal de l'individu, sur le
révolte contre les idées superficielles de la foule, sur le
droit de chacun de suivre son propre chemin. Ce révolte est d'un
1. Les Caprices de Marianne, p. 228
(J
73
genre nouveau, car c'est une fermeté passive, un révolte pour
soi seul, sans effort de convaincre les autres. Les héros de
Sarment ne sont ni amers ni violents . Doux, calmes, ils ne
perdent jamais de vue 1 'idéal; ils acceptent la^défaite appar-
ente sans murmure, sans ressentiments . Napoléon reste fidèle à
lui-même; il garde son mépris du monde, sa haine des compromis
.
C'est lui qui a fait la meilleure choix, quoique son ami Arthur,
qui a transgressé
,
qui a oublié "sa conscience '' , devienne cé-
lèbre. Napoléon est de la famille de Cyrano. Et Lucie lui avoue
qu'elle a aimé Arthur à cause de ses mots, qui étaient en effet
ceux du Cyrano moderne.
'uelle accusation contre les intellectuels dans le Pêcheur
d 'ombres .' Ce n'est que par la folie que Jean peut échapper à la
sophistication générale. Dans la nature, parmi les ombres, il
trouve la vision claire; il saifles réponses aux questions
3
qu'il n'a jamais posées."
Jeo.n Sarment, en unissant les qualités de Rostand et de Mus-
set, apporte une nouvelle note dans la littérature d'aujourd'hui.
Peut-être que le plus jeune des dramatistes annonce un nouvel
aube. Il compte assurément avec des difficultés , car René dé-
truit le pêcheur d'ombres, Nelly l'y aide inconsciemment, et les
plus beaux yeus; du monde n'ont jamais pu voir.' L'oeuvre de Jean
Sarment est un triomphe pour le théâtre. La sincérité, la fran-
chise, est le cri de guerre de cette génération; or, cette sin-
cérité peut produire par hasard un Lafcadio ou un pêcheur d'ombres.
Ce n'est pas la fidélité à soi qu'il faut, c'est la fidélité h
un soi idéal, la fidélité du Napoléon de Sarment. Il se peut
1. Les plus beaux yeux du monde
2. Ibid
u ,
p. 30
3. Le Pêcheur d'ombres, p. 11
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qu'une réaction ait commencé avec ce Jeune dramatiste; il a
trouvé le moyen de réconcilier 1 'individualisme moderne avec le
romantique du passé.
De tous les genres littéraires le théâtre est le plus encou
rageant. Il a passé 1 'étape de la pièce hier, faite, il a renié
l'artificiel et le superficiel de jadis; en reflétant les idées
contemporaines , Sarment démontre que la jeunesse est capable de
sentir autre chose que l'égoisme et la déception, qu'elle suit
naturellement un idéal sans le questionner, à peu près comme si
l'idéal était un destin: Hamlet, redescendu sur terre, tue en-
1
cère Polonius,
l.Le Mariage d 'Hamlet
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Réalistes et romantiques
La première impression que fait cette littérature moderne
est celle d'une foire sur la place . Les écrivains ne se laissent
plus classifier commodément, s'étiqueter simplement symbolistes,
parnassiens, décadents, etc. C'est l'époque des spécialistes, où
chaque écrivain est une loi pour soi. Il y a ce pendant des ten-
dances dominantes: un matérialisme , un pouvoir exact d 'observa-
tion, un esprit scientifique - presque sceptique -, une inclina-
tion à ne croire que ce qu'on voit des yeux corporels, un réalisme
limité, fait céder peu à peu les romantique s et les classiques
d 'autrefois . Maurras
,
classique , chasse Sand et Musset, et notre
âge, qui n'est guère classique, néglige Maurras. Po,ul Claudel,
apôtre de la foi, résiste absolument aux tendances contemporaines,
Estaunié les revêt de l'atmosphère de l'inconnu, la musique de
Rolland s'y oppose, Duhamel y apporte un sentiment de pitié, et
Maurois ne peut y souscrire sans réservations ; mais en somme les
écrivains contemporains sont de vrais enfants de ce siècle.
Influences contemporaines
La guerre
La dernière dousaine d'années a changé l'aspect du monde.
C'est à la guerre qu'on doit le témoignage de lo. douleur humaine
de Duhamel, la présentation sympathique et amusante du caractère
du militaire anglais (Mo,urois), l'effort suprême, le sacrifice
du poilu et l'ingratitude , l'oubli du public (Bataille ). Il y a
en France une littérature abondante sur la guerre, nécessairement
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très réaliste, car on vit encore a l'ombre de cette grande
crise qui a accablé, bouleversé le monde. C'est la cause prin-
cipale de notre époque troublée et inquiète, car elle a menacé
le christianisme
. Bien souvent elle a produit des sceptiques
,
comme Duhamel. Pour remplir le vide, on prend son bien où on le
trouve
,
La science et la psycho-analyse
L 'évolution de la science a affaibli encore plus le vieil
idéal chrétien. Bergson et Freud ont répandu leur psychologie
subjective, qui mené à l'analyse du soi, tantôt à l'inconscient
de Proust, tantôt à 1 'amoral nietsschéen de Gide , mais presque
toujours à l'égoisme, à la déception. Un esprit religieux, ne
croyant plus, ne peut pas se réfugier dans la science, mais il
lui reste, comme pour Estaunié, le mysticisme
.
Découvertes et inventions
Les années qui ont suivi la grande guerre ont montré la co-
existence du mysticisme et du matérialisme, comme l'a montrée
aussi la vie de Balsac. Le développement prodigieux de 1 'avia-
tion a avancé le commerce, la transportation, et d'autres inté-
rêts civils. L'avion, avec l'automobile, augmente la facilité
de communication entre les nations. L'industrie du cinéma occa-
sionne l'exploitation de tous les pays, et le radio nous met en
rapport avec les pôles ou les tropiques. L'intérêt de toute la
terre dans ces invent ions modernes a amené une période du dével-
oppement matériel. L 'influence du jaas se sent partout; le
problème de la civilisation est le même pour tout le monde.
r(
L 'internationalisme
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La guerre, les souffrances, la religion, la science, les
inventions, la psycho-analyse , étant des biens communs de tout
le monde, le mouvement littéraire ne se dirige plus vers un but
national. On ne peut plus séparer un pays du reste du monde, La
France, comme toute la terre, subit de plus en plus des influ-
ences étrangères. Les contes de guerre de Maurois et de Duhamel
sont nés d'un esprit plus large, plus international, que ceux de
Daudet et de iïaupassant . Maurois écrit pour les Anglais autant
que pour les Français, On n'est pas encore arrivé à 1 'interna-
tionalisme de Jean-Christophe, mis on s'éloigne de la vision
limitée de Maurois,
Disparition des livres de voyage
Pas d'uniformes bleus et rouges aujourd'hui , Pas de diffé-
rences d'armes comme aux jours des arbalètes et des arcs. On
quitte le Ford aux FAats-Unis pour le retrouver aux déserts du
vieux monde. Ainsi les livres comme Voi/a.ae en Espagne et le Rhin
ne sont-ils plus à la mode. L 'aviateur aurait beau chercher en
l'air des cathédrales a sculpter ou des tombeaux h apostropher.
Disparition graduelle de la poésie
La race contemporaine a bien d'autres intérêts que les
pleurs des romantiques. Et ces intérêts matériaux sont si divers
si absorbants, qu'on n'a pas l'occasion d'apprécier des beautés
parnassiennes, de sonder des symboles, de se donner o. la médita-
tion. L'oreille reste toujours sensible à la musique; qu 'importe
cc
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le sens? On a Jeté toute restriction; chaque thème se prête à
la poésie, qui devient aussi indéfinissable que 1 'art. On a ac-
quit de la liberté pendant le dernier siècle, des 1830, où on
luttait avec tant de violence. Mais cette liberté a abouti à
l'anarchie, tandis que les révolutions du dernier siècle mon-
traient des tendances constructives . Le vers libre, arbitraire
,
sans guide, c'est bien le cas des jeunes gens ignorants qui, ne
comprenant pas la valeur de notre héritage littéraire , cherchent
à le détruire.
Surcroît du roman et du conte
On trouve cette même "dévaluation" de valeurs dans le roman
et dans le conte, ces deux aspects populaires de la littérature
contemporaine
. Les nouveaux problèmes sociaux et internat ionaux
nécessités par les nouvelles conditions du monde offrent des
thèmes séduisants de roman, où chacun peut présenter ses théo-
ries individuelles
,
qui, certes, ne manquent pas. Cette époque
affairée, sans sentiment de méditation ou de repos, cherche à
la hâte ses plaisirs de 1 'esprit dans le cinéma ou dans le ro-
man, où elle trouve, uni avec la distraction cherchée, le ta-
bleau de ses conditions politiques et sociales. Mais gâtée par
tant de progrès matériel, elle a acquis le goût du nouveau, que
les écrivains s 'efforcent de satisfaire.

Recherche du nouveau
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Çuant au style, cette recherche du nouveau se manifeste
très clairement dans 1 'oeuvre de Valéry
,
qui , dans son sèle
d'éviter les clichés (lesquels comprennent, cependant, presque
toute la langue.'), est devenu inintelligible . Quant au thème, le
surhomme Lafcadio, qui se laisse entraîner uniquement par ses
désirs (en fin du compte , vers la déception) , va venir 1 'aube de
son jour égoïste avec le même courage, le même élan instinctif
de vie que sent Jean-Christophe, cet autre homme d'action, en
saluant le lever du jour incorporel. Mais le courage de Jean-
Christophe repose sur son espérance et sa foi dans l'avenir,
dans le progrès, -un reste du dix-neuvième siècle. Le matérial-
isme s 'ensuivant de l'incapacité de la part de l'individu de
participer aux plaisirs de l'esprit, Lafcadio, qui ne lit jamais,
ne peut concevoir que la réalisation corporelle de ses impul-
sions primitives n'est que le triomphe de l'egoïsme et de l'ig-
norance. Voici la contribution nouvelle de nos jours: l'indul-
gence déréglée et outrée de soi.
Manque d'idéal défini et précis
L'époque romantique comptait entre ses défauts l'extrava-
gance d'un Hugo, l'émotion excessive d'un Musset, l'idée par
trop optimiste de la Nature d'un Lamartine , les scènes idéali-
sées d'une Ce orge Cand; mais à coté de ces défauts se trouvaient
(1) de vrais principes incorporés dans le forçat qui se ran-
çonne en conséquence de l'émanation d'une bonne influence, dans
la misère apparemment impuissante de la mère et des enfants de
la Vendée; (2) de la sincérité ; (3) de la sponto,néité , un
((
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sentiment véritable du beau; (4) une combinaison unique de
l'idyllique et du réel. On peut pardonner à Bal3ac l'exagéra-
tion qui montre logiquement et avec fidélité les conséquences
des vertus et des vices exagérés. Stendhal ridiculise la morale;
il ne la renverse pas. Ils nous ont donné, ces hommes et ces
femmes du dix-neuvième siècle, des raisons de vivre, de lutter,
d 'espérer . ?uel courage Brieux et Porto-Riche donnent-ils à la
femme? \uel espoir Pérochon et Guillaumin tendent-ils au paysan?
Valéry et Proust nous enlève tout, Duhamel déplore notre civili-
sation. Rolland et Estaunié ne nous offrent rien de précis.
André Gide approuve le crime.
La Grèce a regretté l'Age d'or, et Schiller a regretté les
dieux de la Grèce. Musset^ a gémi, "D'un siècle sans espoir naît
un siècle sans crainte", et nous sommes tentés de demander, si-
non l'époque de Musset, au moins quelques-unes de ses qualités.
Chaque siècle est iconoclaste ; il faut suivre les nouveaux dieux.
Mais quand Freud et Nietssche avec leur analyse et leur froid
égo'isme sont en conjonction avec la science physique et les in-
térêts matériels, la morale devient un mot vain, et on a raison
de craindre les écrivains comme Valéry, Gide, et Proust.
Claudel est une anomodie , et son admirateur Duhamel n'est
pas son disciple. Mais celui-ci, comme Jean Sarment et tous ceux
qui regardent la littérature comme un reflet de notre civilisa-
tion comprendra bien le cri de Claudel:
1. Rolla
(c
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"Savants, épicuriens, maîtres du noviciat de l'Enfer, praticiens
de 1 'Introduction au Néant,
3rahm,es, bonnes, philosophes, tes conseils, Egypte.' vos conseils,
Vos méthodes et vos démonstrations et votre discipline
,
Rien ne me réconcilie
,
je suis vivant dans votre nuit abominable
,
je lève mes mains dans le désespoir
,
je levé les mains dans la
transe et le transport de l'espérance sauvage et sourde.'
Mi ne croit plus en Dieu, il ne croit plus en l'Etre, et qui
hait l'Etre, il hait sa propre existence.
Seigneur, je vous ai trouvé J" ^
1 .Magnificat
, p. 92 (Cinq grandes Odes)
c(
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